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E eama de singurătate, se zice, ar fi astăzi mai puternică decât teama 
de moarte. Eu cred că i s-a substituit cu totul, că e chiar consecinţa 
obnubilării morţii practicată de societate prin diverse mijloace, inclusiv 
exibând-o, adică banalizând-o în mass-media. Privită în faţă, moartea ne 
apropie de ceilalţi — a se vedea comportamentul solidar al oamenilor în 
ceasul dezastrelor individuale sau colective — iar de singurătate ne 
temem tocmai fiindcă deja i-am îndepărtat pe semeni, interpunând între 
ei şi noi un zid protector construit din avuţiile noastre materiale şi 
“spirituale”, un soi de garanţii de nemurire, cum sunt percepute în 
inconştientul nostru unde, precum ştim din psihanaliză, nu există timp, 
deci nici moarte. 

Rostul ascezei, al dăruirii, al faptelor bune, al întâlnirii cu marile 
creaţii unde moartea este o temă constantă, fie şi de fundal, toate 
implicând o retragere în singurătate, este, paradoxal, chiar acela al 
regăsirii comuniunii cu semenii. Că ea nu poate dura decât întărită de 
credința în Dumnezeu cred că ştim cu toţii din experienţă. Doar 
încrederea în Dumnezeu şi în oameni (aproapele) ne poate scoate din 
închisoarea pe care ne-am zidit-o singuri; doar ea depăşeşte dialectic, 
deci conservând-o, şi teama de moarte. Îmi amintesc vorba Părintelui 
Cleopa: “Cine are frica de moarte în stânga şi frica de Dumnezeu (adică 
credinţa) în dreapta, merge drept înaintea Domnului”. Aşadar şi frica de 
moarte susţine încrederea (credinţa) în Celălalt, Dumnezeu și semenii, 
ce alungă sterila, nevrotica teamă de singurătate. 

m '[eama de ratare: n-am avea-o dacă nu ne-am compara mereu cu 
ceilalţi. Faţă de Dumnezeu nu ne este teamă de ratare, deşi tocmai 
ratarea — păcatul acceptat şi mărturisit, ar fi calea reală a apropierii de 


Din 
frumuseţea 
lumii văzute 


Gândurile - 
stăpânii noștri 


Teama şi toate simţămintele noastre sunt 
preluate de un organ numit hipotalamus, de 
glanda hipofiză. Toate se transmit către creier. 
Fie că gândim frumos, fie că gândim rău, totul se 
înregistrează acolo şi ne influenţează sănătatea 
trupească şi sufletească. 


“Nu poţi iubi o 
altă făptură 
până nu-L 
iubeşti pe 
Dumnezeu”. Şi 
nu-L iubeşti cu 
adevărat pe 


Este vital ca noi să nu creăm traume celorlalţi 
prin rostire, prin atitudine, prin comportament, 
prin gândire. Este vital mai mult pentru noi, dar 


Dumnezeu, EI. Dar noi vrem să merităm mântuirea, aducându-i succesele noastre, este important şi pentru ei. 
adică nu pe noi, ci imaginea noastră, pe când El ne vrea aşa cum suntem, EA A A Ș: 
putem cum edi ăi i De ce să vedem doar chipul altora strâmb în 
completa în m “Fericirea înseamnă să continui să îţi doreşti ceea ce ai deja”. Spusa | oglinda noastră stricată? De ce nu ne vedem, mai 
spiritul Sfântului Augustin pare o contradicţie, un nonsens, căci dorinţa | întâi, chipul nostru stricat de înşelăciunea celui 
ia heljei urmăreşte mereu altceva decât ai şi orice posesie cheamă, cum se ştie, rău şi negrija noastră de zi cu zi? Să ne uităm 
altele; iar goana după avuţii n-a fost niciodată o sursă de fericire. Nu est . . 
Vangnciel ele; iar goana după ţ ost niciodată o sursă de fericire este fiecare la viaţa proprie! 


vorba nici de o împăcare resemnat-înţeleaptă cu ceea ce ai acumulat 
deoarece dorinţa nu este anihilată, dimpotrivă. Ar fi atunci vorba de o 
conversie paradoxală a dorinţei, care nu mai vizează altceva “ci ceea ce ai 
deja”. Dar iarăşi, cum să doreşti ceea ce ai? Această aparentă 
imposibilitate logică şi psihologică traduce de fapt experienţa iubirii, 


afirmaţia lui 
C.S. Lewis, 
decât iubind 


Pentru a ajunge la adevărata smerenie în cuget, 
este nevoie nu numai de un anumit timp, ci şi de o 
adevărată luptă. 


perfect, 
Nevicios 
fiindcă se 
întemeiază în 
iubirea mai 
dinainte a lui 
Dumnezeu 


amândoi. 


actualitate 
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m “Frumosul e ceea ce vine din interiorul tău”(Kandinsky). Problema 
este să-l laşi să iasă la iveală, să nu-i blochezi ţâşnirea sau curgerea prin: 
prejudecăţi, frustrări, conformisme, sentimentalisme, invidii, laşităţi, 
resentimente... O mulţime de condiţionări de ordin etic sunt, precum se 
vede, necesare pentru ca esteticul să se manifeste atât în creator, cât şi în 
receptor. 

m “Nu poţi iubi o altă făptură până nu-L iubeşti pe Dumnezeu”. Şi 
nu-L iubeşti cu adevărat pe Dumnezeu, putem completa în spiritul 
Evangheliei afirmaţia lui C.S. Lewis, decât iubind ca pe tine însuţi o altă 
făptură (aproapele). Un cerc perfect, nevicios fiindcă se întemeiază în 
iubirea mai dinainte a lui Dumnezeu pentru amândoi. 

m “Rugăciunile noastre sunt Dumnezeu vorbind cu El însuşi”. (Evrei, 
8, 26-27). Nu doar că astfel nu suntem desființaţi cum îi poate părea unei 
cunoaşteri de sine superficiale, ci înfiinţaţi la maximum, cum intuieşte 
orice îndrăgostit. 

m “Dumnezeu a murit — şi atunci de ce mai există somnifere?”, se 
întreabă retoric-ironic Ernst Jiinger. Fără credinţă (încredere) nu se 
poate nici măcar dormi. 


Premiul Naţional 
EMINESCU - 2023 


Într-o nouă formulă organizatorică sub egida Primăriei muncipiului 
Botoşani, amânată din 15 ianuarie, festivitatea de acordare a Premiului 
Naţional “Mihai Eminescu”, Opera Omnia, s-a desfăşurat în ziua de 15 
iunie 2023. 

Juriul condus de preşedintele Uniunii Scriitorilor din România 
Nicolae Manolescu a fost alcătuit din criticii literari: Dan Cristea, Ioan 
Holban, Angelo Mitchievici, Nicolae Oprea, Marta Petreu, Vasile 
Spiridon. 

În urma sondajului de opinie realizat de Fundaţia “Hyperion” 
condusă de Gellu Dorian au fost nominalizați nouă poeţi: Nichita 
Danilov, Ioan Moldovan, Ion Pop, loan Es. Pop, Cassian Maria 
Spiridon, Arcadie Suceveanu, Lucian Vasiliu, Doina Uricariu, Magda 
Cârneci. Prin vot majoritar, laureatul din acest an a fost declarat poetul 
clujean Ion Pop. Pe lângă Cununa de lauri înmânată de fosta 
premiantă a ediţiei trecute Marta Petreu, lui Ion Pop i-a fost acordat 
titlul de Cetăţean de Onoare al municipiului Botoşani. 

După un pertinent Laudatio prezentat de V. Spiridon, şi-a spus 
cuvântul organizatorul din partea U.S.R. Varujan Vosganian şi, 
finalmente, a vorbit laureatul despre concepţia sa poetică, vizibil 
emoţionat. (N. OPREA) 


ca pe tine ici ina Să i y R 
hi p - 5 care e totuna cu esența vieţii: a continua să dorești mereu şi mereu ceea Iertarea păcatelor, starea la care este chemat să 
Insuu O altă ce ai — viaţa întrupată în persoana iubită. “Să-i spui cuiva te iubesc, aiungă orice om zidit de Dumnezeu. este cea mai 
fă t e spune Gabriel Marcel, înseamnă să-i spui, tu nu vei muri niciodată”. Jung ă d ai Aita ă 

aptura Suntem nefericiţi pentru că prin dorinţele noastre de putere, posesie, mare bucurie ce ar trebui să cuprindă orice 
(aproapele). glorie etc. ne îndepărtăm de viaţă, adică nu trăim. Dorinţa pură, ca inimă. 
U dorinţă de viaţă, vrea eternitatea, ceea ce spune, de altfel, şi “ateul” A A ta Alei dară 4 A Ș 

n cerc Nietzsche. Gândurile sunt stăpânii noştri. Gândurile cele 


rele sunt ca un fel de otravă. Ele lucrează în timp 
şi distrug echilibrul. Intregul nostru metabolism 
intră în alertă. 


De câte ori ne culcăm, somnul este o moarte, 
căci organismul nostru încetează 80 la sută din 
procesele sale. Trebuie să fim conştienţi și 
recunoscători că în fiecare dimineaţă, când ne 
trezim, Dumnezeu ne dăruiește o nouă înviere. 


Preţuirea omului: bineţe dată lui Dumnezeu! 
Cine-și stăpâneşte limba este un viteaz! 


N-o să intrăm niciunul în Împărăţia lui 
Dumnezeu dacă suntem mofluzi şi supăraţi şi 
dacă toată ziua criticăm. 


Dumnezeu nu se arată ignoranţilor! 


Regulile lăsate de Dumnezeu sunt cântărite la 
miligram. Nimic nu este întâmplător. De unde să 
fi ştiut călugării dintotdeauna, dacă nu erau 
inspirați de Domnul Dumnezeu, să aleagă 
alimentele vii şi să lase deoparte carnea, care este 
aliment mort? 


Întreaga fire a suferit consecinţele păcatului, 
ale căderii omului: munca istovitoare, bolile 
nemiloase cu întreaga gamă de suferinţe, 
distrugerea florei şi a faunei. 
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„Azi-dimineaţă pe stradă” 


m Pericolul grav al originalității, oboseala de 
sine. Locul comun e infatigabil. 

m AF: „Xe prea subtil pentru a nu fi şi 
ironic, e prea ironic pentru a nu fi şi rău. Asta e”. 

m Senectute. A te despărţi de lucrurile 
mărunte, obiecte sau tabieturi, e adesea mai 
dificil decât a te despărţi de cele „importante”, 
oarecum pregătite din vreme abandonului. În 
cazul ultimelor intră în joc raţiunea, în cazul 
celor dintâi sensibilitatea tot mai incorigibilă. 
Revanşa bagatelelor. 

m „Decizia CCR conform căreia titlul 
academic de doctor nu poate fi retras pe motiv 
de plagiat după ce ministrul Educaţiei a apucat 
să semneze ordinul de conferire a acestui titlu 
este scandaloasă. Această decizie este atât de 
eronată şi prin ea însăşi, atât de flagrant 
anticonstituţională, încât nu poate exista altă 
explicaţie pentru emiterea ei în afara aceleia că 
judecătorii au fost forţaţi să decidă astfel — nu 
cred că un jurist ar putea gândi că, în spiritul ei, 
Constituţia interzice retragerea titlului de doctor 
unui plagiator indiferent de momentul în care 
plagiatul e dovedit. (...) Terenul se pregăteşte 
pentru un anume candidat la prezidenţiale, 
susţinut de o bună parte a «armatei» de derutaţi 
dâmboviţeni care iau drept deştept pe-un prost 
şi despre care se ştie că are această 
vulnerabilitate: un doctorat plagiat” (Dilema 
veche, 2022). 

m Senectute. Obsedat de lucruri simple, 
dorindu-le şi mai simple (să fie o evitare a 
misterului sau o provocare a sa?). 

m Scriptor. Efectul axiomatic al clarităţii. 
Efectul unei clarităţi contactate emoţional. 
Diluarea sa vitală astfel obţinută. 

m Senectute. Amânări tot mai frecvente. O 
parte forme economice ale unei discipline, 
altele, ne dăm seama, elegante proiecţii ale 
neputinței în Neant. 

m „Secretul marii opere este să dai 
pacientului lanţuri invizibile; iar dacă sunt 
vizibile, valorează mai nimic. Studierea şi 
căutarea acestor lanţuri, acestor legături 
artificial implicite, conduce la studiul 
fenomenelor psihice laterale. Vieţuitoarele, om 
sau cal, sunt aşa de frumoase în mişcările lor 
pentru că scheletele, încheieturile, muşchii sunt 
ascunşi şi contopiţi” (Valery). 

m „Un spectacol, în lumea literară avem 
actori (unii protagonişti) şi figuranţi”. 

m Se petrece un lucru straniu. Seara, cu vreun 
sfert de oră înainte de culcare, în locul obişnuitei 
somnolenţe, apare un neaşteptat reviriment al 
lucidităţii. O deplină trezire melodioasă. Chiar o 
dispoziţie de-a scrie. Oare aşa se va întâmpla şi 
în ultimele ceasuri ale vieţii? Un soi de cântec de 
lebădă astfel prevestit? 

m Fereşte-te în egală măsură de cel care 
vorbeşte în exces şi de cel prea tăcut. Ambii 
ascund ceva. Uneori nici ei nu realizează ce 
anume. O astuţie fără obiect. 

m „Într-adevăr, ceea ce îngăduia identificarea 
chipului ducesei de Luxembourg, a doamnei de 
Morienval, a doamnei de Saint-Euverte şi a 
atâtor altora, era legătura strânsă dintre un nas 
mare şi roşu şi un bot de iepure, sau cea a doi 
obraji zbârciţi cu o mustață subţire. Aceste 
trăsături erau, de altminteri, îndestulătoare ca 
să încânte, căci, neavând decât valoarea 
convenţională a unui scris, îţi îngăduiau să 
citeşti un nume vestit şi care se impunea; dar 
sfârşeau de asemenea prin a trezi ideea că 
urâţenia are ceva aristocratic şi că nu e necesar 
ca figura unei doamne mari să fie frumoasă, 
dacă este distinsă” (Proust). 

N În primul rând interesată, în al doilea rând 
interesată, în al treilea rând interesată prin 
însăşi fibra caracterului, cum ai mai putea să-i 
faci faţă acestei autoare multsolicitate decât cu o 
politeţe care să evite cu stricteţe a da în vileag... 
adevărul? 

m Individul introspectiv dispus a suporta 
întreaga greutate a condiţiei umane. Solitudinea 
nu-l despovărează, ci dimpotrivă. 

m „Dorinţa secretă a oricărei societăţi 
civilizate nu e aceea de-a aboli inegalitatea, ci 
de-a o educa” (Nicolâs Gomez Dâvila). 

N Îmi e din ce în ce mai greu să mă recitesc pe 
mine însumi (nu mă refer la textele recente sau 
în lucru). Sunt pagini pe care le-am „uitat”, 
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aparţinând unui trecut care se cuvine să 
aparţină acelui trecut. Noua lor lectură cu 
inevitabilele sale impresii relativizante ar fi ca o 
încercare de a-l reforma nu prin el însuşi, ci 
printr-o imixtiune a prezentului în lumea sa. A-i 
substitui factorul unui trecut improvizat acum. 

m „Moby Dick, varianta pisică de mare. 
Pescarii din Cambodgia au capturat pe fluviul 
Mekong o pisică de mare gigantică, cu o lungime 
de patru metri şi cântărind 180 de kilograme. 
Peştele a fost eliberat înapoi în apă după ce a 
fost măsurat şi cântărit. Mekong, cel mai lung 
fluviu din Asia (4.350 de kilometri), adăposteşte 
cea mai importantă biodiversitate acvatică din 
lume după Amazon, fiind habitatul a peste 1000 
de specii de peşti” (Dilema veche, 2022). 

m Zi „bună”. Te pregăteşti lăuntric pentru 
final, cu o emoție rezonabilă, aproape calm 
precum în vederea unei aniversări aşteptate. 
Cine vor fi oaspeţii? Fiori festivi în locul spaimei. 

m Uneori tăcerea cum o ruşine care te face să 
roşeşti. 

m Poezie. Trăirea se cuvine „înțepată” în fibra 
sa intimă spre a deveni o durere fantasmatică. 

m Dezamăgiri vechi, de mai multe decenii, 
reapărând într-o versiune nouă. Le retrăieşti cu 
resignarea ireparabilului, întrucât durerea de 
odinioară îţi apare acum drept fatalitate. 

m „Ca sistem al imitării Kitsch-ul este obligat 
să copieze arta în toate trăsăturile sale specifice. 
Însă nu se poate imita metodologic actul creator 
din care ia naştere o operă de artă: se pot imita 
numai formele mai simple. Este deosebit de 
semnificativ şi de specific faptul că, din cauza 
lipsei unei imaginaţii proprii, Kitsch-ul trebuie 
să apeleze în mod constant la metodele cele mai 
primitive (ceea ce se vede cu mare limpezime în 
poezie, dar, în parte, şi în muzică). Pornografia, 
în care cuvinte din realitate constau în acte 
sexuale, este mai degrabă o simplă clasificare 
serială a acestor acte; romanul poliţist păstrează 
numai sechele ale victoriilor identice asupra 
criminalilor; romanul de dragoste siropos 
aliniază unul după celălalt acte mereu la fel de 
bunătate răsplătită şi de răutate pedepsită 
(metoda care stă la baza acestei articulări 
monotone a cuvintelor realităţii este sintaxa 
primitivă, în ritmul constant al tobei).” 
(Hermann Broch). 

m „Adăpat la înţelepciune”, gândirea fiind 
fluidă, materie simbolică nutrind spiritul. 

m Senectutea, o vârstă a infinitului 
retrospectiv. 

m Senectute. Din ce în ce mai puţin te atrag 
datele istorice sau biografice după care te dădeai 
în vânt mai demult. Materia existenţei a devenit 
proximitatea, carapace cu care te aperi de tine 
însuţi. Mai precis de aşteptările, proiectele, 
elanurile, ba chiar şi de curiozităţile tale ce nu se 
mai pot satisface, dar care n-au încetat să te 
bântuie măcar în clipe nocturne. 

m „Mă întreb dacă nu cumva războiul 
izbucneşte doar pentru a-i permite adultului să 
se poarte ca un copil, să regreseze uşurat până la 
vârsta panopliilor şi a soldaţilor de plumb” 
(Michel Tournier). 

m „Surpriză de proporţii! O echipă medicală 
mobilă din Brazilia care făcea analize 
persoanelor aflate în cele mai izolate localităţi a 
descoperit şocată că pacienta Maria Gomes da 
Reis are 121 de ani şi este cea mai bătrână femeie 
din lume. Doctorii au cerut actul de identitate şi 
apoi certificatul de naştere al femeii când au vrut 
să îi facă analizele. Aşa au descoperit că bunicuţa 
Maria s-a născut la 16 iunie 1900. Femeia 
trăieşte în aceeaşi casă cu nepoata ei Celia 
Gomes şi cu 13 strănepoţi. Cea mai bătrână 
femeie din lume este atestată de Guiness ca fiind 
măicuţa Lucile Randon, care are 118 ani” (Click, 
2022). 

m Senectute. Consolare optimă: se putea şi 
mai rău... 

N Un vis ca un foc de artificii, un visca o 
cometă. 

N O dramă în subsidiar a vieţii. Atâtea lucruri 
pe care le pierzi fără a-ţi da seama, fiindcă n-ai 
ajuns să cunoşti că ele există. 

m Revelația reliefului muntos: abisul. 

m „Secretul universului meu: să mi-l 
imaginez pe Dumnezeu fără nemurirea umană” 
(Camus). 


m Micile obiecte cu care te-ai obişnuit 
mânuindu-le cotidian, aidoma unor ascunzişuri 
ale fiinţei. 

m „Fără discuţie ideile ştiinţifice au exercitat 
o oarecare influenţă asupra teologiei moderne. 
După Galileo şi Newton spre exemplu, teologii 
au început să-L conceapă pe Dumnezeu sub 
forma unui mecanic supranatural care stabileşte 
fizic desfăşurarea evenimentelor cosmice pentru 
eternitate. În schimb, biologia evoluționistă a 
îngreunat tot mai mult detectarea semnelor 
existenţei unei creativităţi divine speciale şi a 
unui proiect providenţial în mijlocul tuturor 
meandrelor vieţii, evoluţiei şi istoriei umane. 
Astfel, în căutarea unui cadru mai sigur, teologia 
a pornit în căutarea lui Dumnezeu în interiorul 
vieţii, ştiinţific inaccesibile, a subiecţilor umani. 
Spiritualitatea creştină rămâne în continuare 
concentrată mai puţin asupra celor ce se 
desfăşoară în univers decât asupra dramei 
ascunse pe care o presupune lucrarea spre 
mântuire personală în prezenţa unei divinităţi 
decuplate de la timp şi istorie” (John F. Haught). 

N În faţa lui Dumnezeu nu te poţi lăuda, te 
poţi doar plânge. Ori pur şi simplu plânge. 

m Scriptor. Ficţiunea pe care o pune în joc e 
însăşi naturaleţea re-creată, operaţie anevoioasă 
la extrem, oarecum în analogie cu ceea ce face 
un actor înzestrat. 

NEAL. „Îţi dau un sfat eudemonic: ia toate 
lucrurile pe partea lor bună”. Şi dacă nu o au? 
„Ticluieşte-o”. 

m „Forma unui oraş se va schimba, vai, mai 
repede decât inima unui muritor” (Baudelaire). 

m Azi-dimineaţă, pe stradă, o femeie 
„trecută” bine, dar cu un păr răsfirat sălbatic, de 
bună seamă pentru o impresie juvenilă, cu un 
rictus al conştiinţei frumuseţii conservat pe 
obraz, cu o încordare în făptura sa păşind ca un 
cocostâre, atrăgând oricum atenţia. O ofilire 
patetică. 

m Din spusele lui Blaga, către finele anilor 
“50: „Interesant. În poeziile din Contemporanul 
ale lui Miron Radu Paraschivescu, cutezanţa de 
a relua ceva din maniera Ion Barbu”. 

m „«Nici un om chibzuit nu poate să spere» 
(Taine). Ceea ce este prea adevărat în ordinea 
naturală. Dar ne putem gândi şi la faptul că toate 
motivele de disperare care ne asaltează şi de care 
numai o stupidă «voinţă de a trăi» ne împiedică 
să le acceptăm, nu există decât pentru a fi 
recunoscute şi traversate de o speranţă 
supremă, atrasă şi copleşită totodată de lumina 
invizibilului. Şi în acest sens, cuvintele lui Taine 
se întâlnesc cu contra spem in spe al 
Apostolului” (Gustave Thibon). 

m Scriptor. Se trezeşte pentru a scrie, 
adoarme pentru a continua să scrie, 
imperturbabil, în vis. 

N e interesează masca, nu de-mascarea. 

m În poezie se impun lucrurile care-ţi dau 
senzaţia că nu le poţi exprima integral, că emană 
un mister, putând continua astfel şi în 
transcendenţă. 

m Există o poezie a vieţii care e propria sa 
manifestare. Poezia unui autor e şi ea propria sa 
manifestare, nu una a vieţii. 

m „Record mondial! Căţelul Zeus a fost 
confirmat recent de Cartea Recordurilor drept 
cel mai înalt câine din lume. Cine îl vede de la 
depărtare crede că e mai degrabă un cal. 
Locuieşte împreună cu stăpânii lui în Bedford, 
Texas, SUA. Experţi de la Cartea Recordurilor 
l-au măsurat şi au determinat că are înălţimea 
de 1, 046 metri. (...) Zeus este inteligent ca un 
om, fiind considerat un important membru de 
familie. Cu toţii sunt trişti de când au aflat că 
marii danezi au o longevitate mai scăzută din 
cauza faptului că sunt atât de înalţi. Câinii din 
rasa marele danez, sau dog german, sunt unii 
dintre cei mai înalţi din lume. Au înălţimi între 
71-86 de centimetri, greutatea între 45-90 
kilograme și trăiesc între 8-10 ani” (Click, 2022). 

m X prea inteligent pentru a fi vanitos, prea 
inteligent pentru a fi modest. 

m Dezamăgiri vechi, de mai multe decenii, 
reapărând într-o versiune nouă. Le retrăieşti cu 
resignarea ireparabilului, întrucât durerea de 
odinioară îţi apare acum drept fatalitate. 

m Profunzimea unui text echivalentă cu 
gradul de profunzime al cititorului ideal. 


Fereşte-te în 
egală măsură 
de cel care 
vorbește în 
exces şi de cel 
prea tăcut. 
Ambii ascund 
ceva. Uneori 
nici ei nu 
realizează ce 
anume. O 
astuţie fără 
obiect. 
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Mircea Bârsilă 


În cartea lui 
Ilie Vodăian, 
care are 
statutul unui 
jurnal de 
campanie, 
succesivele 
scenarii de 
factură 
războinică, 
pigmentate 
atât cât 
trebuie cu 
anumite aluzii 
istorice şi 
biblice, 
urmează toate 
etapele pe care 
le presupune 
un conflict 
armat de 
proporţii, de 
la pregătirile 
pentru 
plecarea de 
acasă în urma 
primirii 
ordinului de 
mobilizare... 


Lui 4 


Poezia lui llie Vodăian 


Ilie  Vodăian (pseudonimul lui Ilie 
Dănălache) a debutat târziu, pentru că s-a 
legat târziu de catargul poeziei. Schimbul de 
Noapte (Editura Paralela 45, Piteşti, 2002), 
volumul său de debut, a fost întru totul 
surprinzător, într-un context în care, sub 
semnul  postmodernismului, poeţii se 
deosebesc tot mai puţin unii de alţii. O 
binevenită prospeţime lirică susţine freamătul 
existenţial din poemele sale, în care aliajul 
dintre expresia aproape nudă, cerută de 
opţiunea pentru poezia concretului, şi 
percepţia vizuală a realităţii conferă 
discursului poetic o dinamică modernă şi o 
tonalitate încordată, gravă: „Stau la fereastra 
alergărilor şi privesc cum toate trec/cernite în 
spate fugind sau din dreapta spre 
stânga/urmărit de noapte sunt încă treaz 
distanţa e lungă şederea/mă poartă pe roţi trec 
toate ca nişte dricuri trase de fauni/pe lângă 
ziduri de piatră trece o poartă cu un 
bpătrân/culcat pe iarbă un autobuz cu 
geamurile sparte într-o/ curte cu meri şi mere 
necoapte un pod peste un lac plin/cu pietriș o 
secure înfiptă într-un butuc pieziş un câmp/ 
arat şi lângă el o turmă de oi păzite doar de-o 
umbră de/cioban plecat la nuntă un cimitir cu 
cruci răsărite din ştir/o cale ferată o gară cu 
peron fără nici un om un râu o/vale cu apa 
mocirlită un munte o candelă pe grindă o/casă 
netencuită... şi câte şi mai câte pe dreapta 
şi/pe stânga alungate parcă de ronţăitul 
şobolanilor/nevăzuţi sau de hodorogitul 
zgomot al benelor imaginare umplute la refuz 
cu struguri” (Călătoria). 

În anumite texte, interesul pentru lumea 
măruntă a gâzelor şi a ierburilor este susţinut 
de o frumoasă fervoare lexicală cu substrat 
melancolic (în genul lui Nikolai Rubţov): 
„Vorbeşti pătimaş cu bruma din ţărână/şi îmi 
scrii despre iarba care se veştejeşte,/cu 
cerneală violetă pe o coajă de prună,/să îmi 
testezi vederea în ce te priveşte./Aud aerul 
cum vibrează prin preajma/ultimului greier 
molatic, cântând/pe fire umezite de mohor 
tomnatic/precum un arcuş răguşit. O ceaţă de 
pluş — jucăuş/îmbibată cu semne de întrebare 
aleargă /printre răzoare după cele din urmă 
furnici./Citind mesajul tău, parcă mă ispiteşte 
incertitudinea.../Aştept prima zăpadă să mă 
contrazici” (Incert...) 

În următorul volum, Triunghi de vară 
(Editura Paralela 45, Piteşti, 2003), Ilie 
Vodăian continuă experienţa lirică din 
Schimbul de Noapte, volum a cărui 
originalitate a atras atenţia celor interesaţi de 
noutăţile ivite în peisajul poeziei noi. Și în 
poeziile din acest volum discursul poetic este 
dependent de împletirea liricului cu epicul, de 
apetenţa pentru  descriptivism şi de 
surprinzătoarele alunecări din planul obiectiv 
în cel fantezist: „Negreşit după ierni lungi şi 
grele ca şi aceasta care a trecut / ies inorogi din 
peştera tapetată cu desene rupestre / coarnele 
lor mai dure ca oţelul şi mai ascuţite ca o spadă 
/ capcanele întinse prin râpe şi lacuri de ochi 
de şarpe sau âcvile triste / se retrag fără tăgadă 
şi peste fânul înflorit răsuflarea lor se-ntinde / 
vreme de o zi plăcută şi toropitoare de aţipeşte 
soarele / cum toate vitele de pe islazuri şi 
mirişti se retrag sub propria lor umbră/ şi 
îngenunchează în semn de binevenită ocrotire 
în timp ce ei pasc / tot pasc cu gândul la 
peştera din care au plecat ademeniţi / de 
verdele nestrivit de copite” (Verdele nestrivit). 

Voluptatea de a fabula şi chiar de a 
teatraliza pe tărâmul poeziei evocatoare şi, în 
acelaşi timp, reconstitutive, latenta dispoziţie 
ludică şi deschiderea simultană a discursului 
spre inocenţa simulată şi, respectiv, spre 
sinceritatea autentică facilitează integrarea 
elementului biografic în poezie, aşa cum se 
întâmplă, de pildă, în acest text care se încheie 
cu un vers deosebit de frumos: „Ce m-aş fi 
făcut fără tine Tată şi fără tine Mamă aş fi / 


contemplat pietrele piatră fiind şi fără tine 
femeie din / femeie sigur aş fi ars într-un 
cuptor de calcar fără nici o / scânteie iar fără 
voi fiice şi fiu pustiul din oul ouat de / pustiu 
şi fiindcă tot nu pot de tot să înţeleg cum de 
oricare / piatră a venit pe lumea asta şi fără 
mamă şi fără tată spun:/ a afla este totuna cu 
a tăia luna -— cu fierăstrăul — în două” (A afla 
este totuna). 

Înrădăcinat într-un ascuţit simţ al 
observaţiei şi într-un energic fond emoţional, 
vitalismul acestui poet se concretizează liric în 
nenumărate imagini sclipitoare. Chiar şi 
poeziile din volumul Frontiera de inox 
(Editura Universităţii din Piteşti, 2006) sunt 
marcate, în pofida tematicii lor, de un vitalism 
bine temperat. Respectiva tematică se 
circumscrie înţelesului pe care îl are „frontiera 
de inox”: o frontieră „aflată la jumătatea 
distanţei dintre realitate şi închipuirea ei”! — şi 
de care sunt conștienți doar „aceia ce deschid 
ochii dis-de-dimineaţă şi-l întreabă pe 
somnorosul înger — care a stat de planton — 
dacă mai sunt în viaţă” (Trafic de frontieră). 

Substanţa de bază a acestei cărţi o 
constituie stările de nelinişte lăuntrică şi 
întrebările cu un miez crepuscular. Imaginarul 
din volumele precedente orientat spre 
valorificarea unor aspecte rural-arhaice a fost 
înnoit de prezența unor motive cu sarcini 
existenţiale şi nuanţe uşor religioase: „Mai 
sunt îndrăgostiţi de vânt, mai sunt 
cărări /nedescifrate prin podurile palmelor, 
mai sunt şi/vulturi care se rotesc în jurul 
înaltelor piscuri ale munţilor plutitori prin 
sângele lor./Şi tu câmp de la marginea fiecărei 
case mai eşti/frate de cruce cu cei patru-cinci 
stejari plecaţi, cu/ cele rădăcini cu tot, după 
vânat umbre de iepuri, ouă/de dropii sau 
coarnele vreunui căprior?/O vale, un platou cu 
parapet şi cu troiță, şi iar o/vale pe unde iarna 
lupii fac instrucţie: bătrânii îi/învaţă pe cei 
tineri cum să dea ocol pe lângă/paturile unde 
alți bătrâni uită, voit, sub perne dulciuri să nu 
fie amară ziua în care n-au vânat./Mai sunt 
cuvinte care nu mi-au spus tot înţelesul,/mai 
sunt şi înţelesuri care nu au cuvinte 
cum/dincolo de ele nu se află nici lucruri fără 
niciun/ Dumnezeu, nici lucruri sfinte” („Mai 
sunt”). 

Vitalismul dobândeşte conotaţii noi în 
volumul Starea de necesitate (Editura 
Paralela 45, 2013), o stare ce implică 
„mobilizarea” urgentă a energiilor fiinţiale 
defensive în scopul înfrângerii unei dramatice 
încercări. Organizarea mesajului din această 
carte îmi aminteşte de celebra poezie 
Libertatea de trage cu puşca, de Geo 
Dumitrescu, în care „inamicul” împotriva 
căruia luptă „soldaţii” este, de fapt, timpul. 

În cartea lui Ilie Vodăian, care are statutul 
unui jurnal de campanie, succesivele scenarii 
de factură războinică, pigmentate atât cât 
trebuie cu anumite aluzii istorice şi biblice, 
urmează toate etapele pe care le presupune un 
conflict armat de proporţii, de la pregătirile 
pentru plecarea de acasă în urma primirii 
ordinului de mobilizare („Am primit ordinul 
de mobilizare./Azi o să plec pe front/prin 
ploile acestea care nu se mai opresc/de parcă 
iar s-a abătut potopul peste noi” - Ordin de 
mobilizare), la încartiruirea în cazarmă unde 
doar cântecul şi vinul ar mai putea domoli 
dorul de casă şi de cei dragi rămaşi în spatele 
frontului („Suntem cu toţii în cantonament 
sub dealurile/de la Canna. Pe coardele de viţă 
de la scafă mai sunt/câteva frunze. De la o 
vreme nu mai pot să lupt,/nici nu mai ştiu să 
cânt şi stau din ce în ce mai mult/la umbră sau 
prin încăperile ceţoase./Toţi camarazii mă 
îndeamnă să încerc refrene noi./Aş bea o 
amforă cu vin pentru ca norii/să îmi 
recunoască dorinţa de a intona un 
cântec/despre tine. De la un timp, îmi este 
frig./Mereu m-apasă frigul. Aş bea o 


amforă/să mă-ncălzesc precum aracii dogoriţi 
de soare/pe coline — aracii: sprijin de nădejde 
pentru vii./Aduceţi vinul tainic!/Ce vă uitaţi 
nedumeriţi, în zare?!/ De două mii de ani 
aştept să beau pelin/din viile culese de pe 
dealurile însorite ale Galileii.”- De la Canna), 
la rezistenţa în tranşee şi la încleştarea 
victorioasă cu inamicul. Pe durata întregului 
„război”, subiectul liric este stăpânit de o 
ardentă încredere în mila protectoare a 
Divinităţii. 

În semn de mulţumire pentru izbânda deloc 
uşoară, omul războinic din Starea de 
necesitate a fost înlocuit, în volumul 
următor (Pe muntele Tabor, Editura „Ecou 
Transilvan”, 2015), de omul cucernic trăind 
întru zilnica slăvire a lui Dumnezeu, Care l-a 
ajutat să depășească încrâncenata criză. 
Acum, poeziile se desfăşoară în linia imnurilor 
religioase (psalmii biblici), a discursurilor 
lirice promovate în cadrul tradiţionalismului 
spiritualizat al Gândiriştilor şi a rugăciunilor 
cu un veşmânt elegiac, cum este poezia Ar fi 
atâta de frumos, în care evlavia apare ca un 
aliaj între căinţă şi speranţă - speranţa iertării 
„nevinovatelor” greşeli şi a utopicei aşezări, fie 
şi în chip de chiparos, în Grădina de Apoi: 
„Preadreptule Judecător, atâtor păcate le-am 
oferit/găzduire şi le-am îndeplinit câte o 
rugăminte... /În timpul acela credeam că sunt 
nevinovate/şi au, desigur, o purtare demnă de 
luat aminte.//Ca orice muritor, am greşit. 
Recunosc,/sunt mult prea vinovat. Şi totuşi, 
mai am o dorinţă:/Preamilostivule, mai 
lasă-mi vreme/ pentru ispăşire şi pentru 
căinţă!//La vremea Învierii, toate vor sta la 
vedere/aşa cum stau, la mânăstire, raclele cu 
moaşte./De-ar fi să crăp şi de ruşine, de-ar fi 
să intru/iarăşi în pământ, tot le voi 
recunoaşte.//Doamne, Tu decizi ce rânduială 
mă aşteaptă./Eu, de pe acuma-Ţi, spun: ar fi 
atâta de frumos/dacă mi-ai îngădui să stau în 
grădina Ta/ Fie şi în chip de chiparos !” 

În volumul Tratate de alianţă (Ed. 
Tracus Arte, 2018), „poetul contemplativ şi 
melancolic prin structura sa devine — în opinia 
criticului literar Nicolae Oprea — mai apăsat 
meditativ, pe fondul unor reprezentări 
crepusculare  (ploaia/potopul,  frontul/ 
războiul) care tensionează confesiunea lirică. 
Confruntarea dintre întuneric şi lumină 
alcătuieşte axa ordonatoare a discursului, cum 
sugerează poemul (cel mai expresiv) care dă 
titlul volumului, Tratate de alianţă cu norii: 
<<Până în această clipă din care curge/ 
ţărână/ n-am spus nimănui/ că nu m-am 
înțeles cu întunericul.// De niciun fel nu am 
putut/ să-l înţeleg şi — ca măsuri de apărare -/ 
am încheiat tratate de alianță/ cu norii şi 
candela, / cu lumânări, cu lămpi şi felinare.// 
Am cumpărat destulă ceară de albine/ şi 
uleiuri volatile de finic,/ şi petrol lampant, şi 
seu:/ toate să fie pregătite, absolut toate,/ 
pentru a răspândi lumină:// singura 
însoţitoare a sufletului meu/ în lungul 
pelerinaj de noapte>>. 

Mai accentuat decât în celelalte volume, Ilie 
Vodăian consacră în lirica sa un climat al 
armoniei şi seninătăţii, uzând de reverii 
melancolice pentru a estompa tonalitatea 
pesimistă a fiinţării în prezentul efemer. În 
Tratate de alianţă poetul îşi decantează 
nostalgia cu inflexiuni paseiste pe fondul unui 
melanj de imagini realiste cu contur 
expresionist, viziuni onirice şi referinţe 
biblico-mitologice” (Nicolae Oprea, Poetul 
„dependent de lumină”, revista „Argeş”). 

Poezia lui Ilie Vodăian beneficiază, în 
oricare dintre manifestări, de necesarul 
echilibru între vibrația afectivă (mai ales de tip 
„retro”) şi o binevenită luciditate auctorială . 
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Octavian Soviany 


Dublul tenebros al lui Heliade 


Una dintre cele mai stranii scrieri a lui Ion 
Heliade Rădulescu este Echilibrul dintre 
antiteze sau Spiritul şi Materia, în care se 
amestecă idei voltairiene şi masonice, cabala 
şi numerologia. Este o lucrare cu pretenţii 
filosofice, în care autorul dezvoltă a teorie a 
triadelor (una superioară: Elohim sau 
Dumnezeu - Spiritul - Materia), alta 
inferioară (Spiritul - Materia - Universul) 
considerând că “binele, cu un cuvânt, stă în 
echilibrul antitezilor şi răul - în ruperea 
echilibrului antitezilor.” Spiritul reprezintă 
principiul activ, materia - principiul pasiv, iar 
echilibrul se realizează prin unirea lor. Căci 
“n-a existat şi nu poate exista luptă între 
spirit şi materie, ci nuntă”, iar “Verbul vieţii 
sau al existenţei este A FI, care este existenţa 
materială şi spirituală totodată.” Transpus 
în planul uman, sistemul triadelor se referă la 
echilibrarea unor termeni antitetici, după 
modelul mire - mireasă - familie, om spiritual 
- om fizic - om moral, guvern - popor - stat, 
progres - conservaţie - perfectibilitate. 

Liniile de forţă ale acestei filosofii se 
regăsesc şi în poezia lui Heliade Rădulescu, în 
momentele sale de graţie, se ridică deasupra 
celei a contemporanilor săi şi poate avea 
accente genialoide, autorul ei fiind singurul 
paşoptist la care se face prezentă 
dimensiunea vizionară a marelui romantism. 

Intenţia sa a fost să-şi organizeze opera 
poetică în patru cicluri: Biblice, Evanghelice, 
Omul social şi Omul individual, un proiect 
care a rămas nefinalizat, căci, la fel ca mulţi 
dintre contemporanii săi, prinşi mereu în 
febra evenimentelor, oscilând mereu între 
politică şi literatură, Heliade a lăsat în urma 
lui destule proiecte neduse la bun sfârşit şi 
câteva opere neterminate. 

Poemul alegoric Serafimul şi Heruvimul 
ar putea facilita înţelegerea personalităţii 
complexe şi contradictorii a scriitorului. 
Poezia evocă două ipostaze angelice. Mai 
întâi serafimul, duios, consolator, feminoid: 
“Blând serafim! o, înger! ce este-a ta 
solie?/Care îţi este slujba? Ce vrei aicea 
jos?/Pacea vesteşti tu lumii? Pacea aduci tu 
mie?/Ce flăcări pui în sânu-mi, 0, serafim 
frumos?!// (...) Şi-n somnu-mi, şi aievea 
ființa-ţi mă-nsoţeşte;/Chipu-ţi mi-e faţ- 
oriunde, în preajma mea el zboară/Din 
soare se repede, din lună străluceşte,/După 
pământ se nalţă, din ceruri se coboară./Pe la 
fântâni _ m-aşteaptă, cu unda se 
răsfrânge,/Cu frunza îmi şopteşte, cu zefirul 
suspină,/Cu valea îmi răspunde, cu patima 
mea plânge,/Cu dealul se înalță, cu câmpul 
se alină.//Cu floarea se dă-n leagăn, cu 
iarba  undoiază;/Livedea îl arată, 
dumbrava-l subascunde;/În ziuă şi în 
noapte, la umbră şi în rază/Nu e nălucă,-mi 
spune, mă mângâie oriunde./Durerea mi-o 
adoarme, lacrima el mi-o şterge,/Şi pe 
pământ, şi-n ceruri nădejdea mi-o arată./Cu 
glasul conştiinţei el înainte-mi 
merge,/Blând, dulce, vesel; ş-aspru nu l-am 
văzut vrodată.” Apoi heruvimul teribil, 
războinic, viril: “Războinice, viteze, heruvim 
înfocate,/Împlinitor prea straşnic urgiilor 
cereşti!// (...) Când viforul se scoală, când 
cerul se mânie,/Când negura se-ntinde, când 
norii se-mpletesc,/Când focul şerpuieşte d-a 
lungul în tărie/Cu fulgerul, atuncea cu 
groază te privesc.//Când marea se răscoală, 
volbură-ntărâtată,/Când undele-i muginde 
se nalță spumegând,/Fiinţa-mi ca o barcă de 
cuget spulberată/Pe fieşcare stâncă te vede 
amenințând./Şi când fumegă munţii, 
vulcanul când turbează,/Când flăcări 
rotitoare până la ceruri zbor,/Când tremură 
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pământul, văzduhul scânteiază,/Al meu 
suflet te vede în orice meteor./Pe orice 
spăimântează ş-ameninţă viaţa,/În orice loc 
de groază, acolo te zăresc:/Ca tunetul ţi-e 
glasul, ca fulgerul ţi-e faţa!/Fulger în mine 
trece când ochii-mi te-ntâlnesc!” Cele două 
personaje angelice întruchipează aspectele 
contradictorii ale personalităţii poetului: 
contemplativ şi activ, elegiac şi satiric, 
sentimental şi vindicativ, spiritual şi 
materialist, prins între poezie şi politică, aflat 
într-un permanent conflict cu el însuşi, un 
conflict căruia (sugerează finalului poemului) 
îi poate pune capăt doar moartea: “Însă când 
grozavul al meu ceas va bate/Şi când vei da 
semnul, o, drept heruvim,/Atunci ţi-adu- 
aminte că tu eşti un frate/Cu-al meu blând şi 
dulce, frumos serafim.” lar prin această 
creaţie a lui Heliade pătrundea în poezia 
românescă tema romantică a dublului, care 
va fi valorificată în epoca următoare de 
Eminescu şi Macedonski. E mai mult aici 
decât acea trăire duală, care se manifestă prin 
aspirații contradictorii şi pe care o întâlnim şi 
la autorii mai vechi; Heliade are efectiv 
sentimentul că e un om “cu două suflete”, că 
are propriul său “zburător”, un soi de dublu 
tenebros, evocat în ciudatul poem Visul. Dacă 
renunţăm să interpretăm poezia doar 
referindu-ne strict la viaţa de toate zilele a 
poetului şi la conflictul său cu Grigore 
Alexandrescu şi încercăm să pătrundem mai 
adânc în arcanele sufleteşti ale personalităţii 
lui Heliade, vom vedea că personajul odios 
evocat aici e o imagine deformată a 
heruvimului, sever şi justiţiar, asociabil cu 
autojudecata morală şi cu remuşcarea. Acum 
acesta capătă trăsături diabolice, e un dublu 
malefic, care inspiră repulsie şi oroare, iar 
autorul îşi dovedeşte încă o dată marele 
talent de caricaturist, care face din el unul 
dintre maeştrii grotescului din literatura 
română: “Dar visu-şi schimbă faţa. Cu cruda 
a mea soartă/Pare că mă-mpăcasem 
ş-odată iar văzui/Pe heruvimu-acela l-a 
fericirii poartă,/Schimbat în negru înger, şi 
nu-l mai cunoscui.//Ce spaimă de-ntuneric! 
ce  iazmă-ngrozitoare!/Viclean ascuns, 
fățarnic, împelițat Satan./Un duh semeţ de 
vrajbă, turbat de răzbunare!/Șarpe îi era 
limba, pe cinstea mea duşman!//În faptele-i 
spurcate era însuşi păcatul,/Sub mască de 
virtute vedeai pe vinovatul; /În veci dup-ale 
sale şi umbra-i bănuia./Ardea să-l crează 
lumea de cinste, curăţie,/Și lumea-l vedea- 
ntocmai ocară, viclenie;Și când afla că-l ştie, 
atuncea se-ndrăcea.//Parcă era femeie... 
trăsuri amestecate/Se gâlcevea pe faţa-i de 
nevoiaş bărbat:/Lungă, lungă, subțire şi 
oase înşirate,/O sprintenă momâie forma 
grozavu-i stat.//Ochii îi erau negri ş-un foc 
în ei de sânge,/Sub ei un nas lung, groaznic 
umfla fatale nări;/Gura-i, un iad de largă, 
voia cochet a strânge;/Scălâmbu era-n 
fața-i, în trupu-i, în mişcări.//Galbenă şi 
uscată faţa-i cea lunguiată,/Până la urechi 
buza-i d-ocară-nveninată,/Un rumen de 
strigoaică în veci se-mprumuta./Picioare de 
insectă ce foametea vesteşte,/În veci 
nesățioasă cu cinstea se hrăneşte/De la 
străin şi rude, făr-a putea-o da.” 
Zburătorul este cea mai cunoscută dintre 
poeziile lui Heliade şi totodată una dintre 
piesele de referinţă din istoria baladei 
fantastice româneşti. Ea se deschide cu o 
confesiune a fetei tulburate de prezenţa 
nevăzută a zburătorului, un demon lăuntric 
(similar oarecum cu cel al Heliade!) care-i 
provoacă stări sufleteşti şi fiziologice 
contradictorii: “- Vezi, mamă, ce mă doare! şi 


pieptul mi se bate,/Mulţimi de vineţele pe 
sân mi se ivesc;/Un foc s-aprinde-n mine, 
răcori mă iau la spate,/Îmi ard buzele, 
mamă, obrajii-mi se pălesc!/Ah! inima-mi 
zvâcneşte!... şi zboară de la mine!/Îmi cere... 
nu-ş! ce-mi cere! şi nu ştiu ce i-aş da:/Şi cald, 
şi rece, uite, că-mi furnică prin vine,/În 
braţe n-am nimica şi parcă am ceva;”. 
Urmează un tablou al înserării realizat în 
tonalități de pictură flamandă: “Era în 
murgul serii şi soarele sfinţise;/A puţurilor 
cumpeni ţipând parcă chemau/A satului 
cireadă, ce greu, mereu sosise,/Şi vitele 
muginde la jgheab întins păşeau.//Dar 
altele-adăpate trăgeau în bătătură,/În 
gemete de mumă viţeii lor strigau; /Vibra al 
serii aer de tauri grea murmură;/Zglobii 
sărind viţeii la uger alergau.//S-astâmpără 
ast zgomot, ş-a laptelui fântână/Începe să 
s-audă ca şoaptă în susur,/Când ugerul se 
lasă sub fecioreasca mână/Şi prunca 
vițeluşă tot tremură-mprejur.” Lăsarea 
nopţii este înfăţişată cu mijloacele unui mare 
poet şi cu un fior de fantastic: 

“Încep a luci 
stele rând una 
câte una/Şi 
focuri în tot 
satul încep a se 
vedea; /Târzie 
astă-seară 
răsare-acum şi 
luna,/Şi, cobe, 
câteodată tot 
cade câte-o 
stea./Dar 
câmpul şi 
argeaua 
câmpeanul 
osteneşte/ 

Şi dup-o cină 
scurtă şi 
somnul a 
sosit./Tăcere 
pretutindeni 
acuma 
stăpâneşte, /Şi 
lătrătorii 
numai s-aud 
necontenit. /E 
noapte naltă, 
naltă; din 
mijlocul tăriei/ 

Veşmântul 
său cel negru, 
de stele 
semănat,/ 

Destins cuprinde lumea, ce-n braţele 
somniei/Visează câte-aievea deşteaptă n-a 
visat.//Tăcere este totul şi nemişcare 
plină://Încântec sau descântec pe lume s-a 
lăsat; /Nici frunza nu se mişcă, nici vântul nu 
suspină,/Şi apele dorm duse, şi morile au 
stat.” Finalul poemului aduce materializarea 
zburătorului, care ia înfăţişarea unui 
“flăcăiandru”, sub ale cărui trăsături de “mort 
viu” se poate recunoaşte ceva din fizionomia 
demonului feminoid evocat în Visul: 
“Pândeşte, bată-l crucea! şi-n somn colea 
mi-ţi vine/Ca brad un flăcăiandru, şi tras ca 
prin inel,/Bălai, cu părul d-aur! dar slabele 
lui vine/N-au nici un pic de sânge, ş-un nas - 
-ca vai de el!”. Iar în spatele scenariului 
baladesc se ascunde poate ceva din 
zbuciumul “dedublatului” Heliade, care căută 
cu înverşunare să realizeze în propria-i fiinţă 
obsedantul “echilibru dintre antiteze” 
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Sorin Lavric 


Vagabondul 
ţine jurnal de 
ani de zile, iar 
travaliul 
regulat îi 
înlesneşte 
prilejul de a 
publica 
aproape an de 
an cîte un 
volum. Aş 
simplifica 
nefiresc dacă 
aş reduce 
volumul la 
pasiunile de 
corăbier şi 
pistolar. 
Romila e un 
vagabond cult, 
care şi-a 
convertit 
dorul de ducă 
în pelerinaj 
prin lumea 
cărţilor. 
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Un vagabond livresc 


ADRIAN G. ROMILA, Efectul îndelungat al pasiunilor de tinerețe, 
Editura Junimea, Iaşi, 2020, 302 pag. 


În vremuri mai agitate, Adrian G. Romila ar 
fi fost un vagabond sadea, adică un om de 
acţiune căruia neastîimpărul din vene i-ar fi 
smucit paşii spre coclauri spinoase. Mi-e greu 
să mi-l închipui în condiţie sedentară, 
pritocind cu grijă un goblen sau meşterind o 
machetă de corabie medievală. E în el o 
fierbere de  jinduri bătînd spre zări 
îndepărtate, un dor de ducă ce-l rupe de fixaţii 
menite a-l înțepeni în ţarcuri de loc, de timp 
sau de  cutumă  bătrînească. Prin 
temperament, Romila e un apucat dornic de 
plutiri aventuroase, un spirit căruia rătăcirea 
îi este imperativ categoric. Dacă vrei să-l 
schingiuieşti, e îndeajuns să-l ţii o lună între 
patru pereţi. Se va stinge ca un uliu prins în 
gratiile unei colivii prea strimte pentru tînjirea 
pe care o resimte faţă de spaţiile largi. Tocmai 
de aceea în Romila dospeşte o fire de 
vagabond impenitent. 

Doar o prejudecată nefastă ne face să 
credem că „vagabondajul“ este un cusur 
trădînd o lipsă de busolă viageră. În realitate, 
din categoria marilor vagabonzi se aleg 
pelerinii, exploratorii, marinarii, aviatorii sau 
descoperitorii de comori pierdute. Heinrich 
Schliemann, Cristofor Columb, Hans-Ulrich 
Rudel sau Roald Amundsen au fost vagabonzi 
cronici: spirite neaşezate cărora impulsul de a 
sparge orizonturi ilicite le-a întipărit pecetea 
unui destin aparte. Ce-i definea era spiritul 
vagant, demonul cercetător, imboldul de a 
străbate întinderi în vederea atingerii unui 
ţinte imposibile. Rupţi de realitate în numele 
unui ideal vag, postura itinerantă le-a definit 
efigia. 

Din aceeași fibră de rătăcitor morbid e croit 
Adrian G. Romila. După ce i-am citit volumul 
Efectul îndelungat al pasiunilor de tinereţe, 
imaginea unui goliard modern, bătînd 
drumurile spre a-şi cînta pasiunea, mi s-a 
înfipt în minte. E o uimire cum un ins cu atita 
ţifnă activă a ajuns să fie un scriitor aşezat, cu 
casă, soţie şi copii. Mult mai bine i-ar fi stat în 
pielea unui marinar, a unui pirat sau a unui 
văcar din stirpea americanilor cu pistol la briu. 
Numai că în cazul lui Romila pornirile de 
sailor şi de cowboy s-au închegat în conturul 
unui poftangiu de buchii estetice. E cum l-aş 
pune pe un alpinist să se închidă într-o chilie, 
sau cum i-aş cere unui pilot să lucreze într-o 
mină de huilă. Căci asta e marea uimire 
contemplind biografia lui Romila: că pofta de 
„ducă-se pe pustii“ s-a preschimbat în opusul 
ipostazei rătăcitoare: din vagus animis, suflet 
rătăcitor, a devenit un vir sedentarius, un 
bărbat cu ancoră în familie. 

Cu toate că s-a născut în coasta Ceahlăului, 
la Piatra Neamţ, Adrian Romila a suferit de 
timpuriu de ahtierea mării, drept care a fugit 
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Pe geamu-ngheţat, 
spice de grâu. 


la Constanţa spre a se face ofiţer de marină. 
Dar, îndurînd palestra aspră a vieţii cazone de 
la Liceul de profil din Constanţa, şi-a dat 
seama că supliciul de a pluti pe oceane nu i se 
potrivește. În consecinţă, a dat examen la 
Literele din Iaşi spre a-şi încheia periplul 
universitar cu un doctorat în antropologie. 
Astăzi e profesor la un liceu din Piatra Neamţ, 
împărţindu-şi timpul între dăscălie, familie, 
scris şi prieteni. Numai că renunţarea la 
marinărie nu a însemnat lepădarea de patima 
apelor, pasiunea pentru corăbii fiind pînă într- 
atit de adîncă încît „tema imaginarului marin 
a rămas o mandală a sinelui.“ (p. 113) 

Altfel spus, în umorile tainice îi dospeşte 
pasiunea de a privi lumea „de pe puntea unei 
corăbii.“ (p. 118) De prisos să spun că a citit 
toată literatura de inspiraţie pelagică, 
piraterească, aventuroasă sau subacvatică, dar 
pe deasupra are casa ticsită cu micromachete 
de corăbii pe care le asamblează cu migală. 
Iată cum moftul din adolescenţă s-a 
preschimbat în damblaua unui colecţionar în 
ochii căruia cine nu poate deosebi între 
caravelă, galion, goeletă, brigantină, bric sau 
fregată nu merită să facă umbră pămîntului. 

Şi pentru că nu a putut sta la prora unei 
nave, Romila şi-a convertit regretul în ardoare 
livrescă: nu doar că a citit cu nesaţ tot ce ţine 
de universul oceanic, dar pe deasupra a 
debutat cu o parabolă încărcată cu referinţe 
autobiografice: În drum spre Sud. Roman de 
aventură. Au urmat alte cărţi, gravitînd, mai 
mult sau mai puţin, în jurul obsesiei din 
adolescenţă. Bizareria e că la marota plutirii 
pe mare s-a adăugat una la antipod: pasiunea 
pentru filme western, pe care le-a vizionat 
pînă la epuizarea genului, ajungînd un expert 
în comentarea peliculelor cu văcari. Şi astfel 
hachiţa de sailor s-a convertit în fandacsia de 
cowboy. De la vintul suflindu-i în pînze, 
Romila a nimerit pe şaua unor pistolari 
nărăvaşi. 

Abia acum putem înţelege titlul Efectul 
îndelungat al pasiunilor din tinerețe. Autorul 
nu numai că îşi asumă cele două pasiuni, dar 
pe deasupra le închină o apologie încinsă. A le 
numi hobby-uri înseamnă a le terfeli: 
noţiunea superficial-ludică de hobby şterge 
gradul de devoțiune cu care Romila s-a adîncit 
în trăirea lor. „Nu cred în omul care nu are 
pasiuni, mi se pare plat, rece, o piesă informă 
a uriaşului sistem social care uniformizează 
orice solitudine.“ (p. 97) 

Foarte adevărat. Rămîne detaliul bizar că, 
printr-un ricoşeu al predispoziţiilor latente, 
cele două pasiuni au culminat în a treia: 
patima scrisului. Vagabondul ţine jurnal de 
ani de zile, iar travaliul regulat îi înlesneşte 
prilejul de a publica aproape an de an cîte un 


volum. Aş simplifica nefiresc dacă aş reduce 
volumul la pasiunile de corăbier şi pistolar. 
Romila e un vagabond cult, care şi-a convertit 
dorul de ducă în pelerinaj prin lumea cărţilor. 
În plus, e un înzestrat critic literar, chiar dacă 
prea indulgent în uşurinţa cu care îi laudă pe 
scriitori, şi totodată un talentat scriitor, poate 
prea pliat pe calapodul naraţiunii aventuriere. 
Volumul e o antologie de texte pe care autorul 
le-a selectat după un singur criteriu: „am 
încercat să strîng în acest volum doar eseurile 
care mă reprezintă cel mai bine, doar pe cele 
care mi s-au părut că au rezistat în ultimii 
ani.“ (p.5) 

Cele mai reuşite pagini sunt cele privitoare 
la pilpîirea spiritului, cu cele două valenţe pe 
care Romila le surprinde: înstrăinarea de sine 
prin mijlocirea internetului (în eseul „Despre 
fuga de sine, cu pesimism“) şi dospirea 
inefabilă în cutele credinţei (în textele „Cum 
am ratat întîlnirea cu sinele“ şi „Cei ce sunt 
curajoşi şi ridicoli“). În ultimele două bucăţi, 
autorul e virtuos pînă la a atinge un virf estetic 
al nuanţelor fine. Felul cum îngenunchează 
lîngă călugărul ucrainian, în biserica lavrei 
Poceaev de lîngă Kiev, aşteptiînd cu neliniște 
binecuvîntarea care nu mai vine, umple o 
pagină de literatură înaltă, la fel cum trezirea 
din somn sub îndemnul de a merge la 
spovedanie, în mînăstirea Hadimbu, îi dă 
ocazia unei bijuterii literare. 

Adrian G. Romila e un foarte bun nuvelist, 
păcat că e un critic prea milos în judecăţile cu 
care îi tămiază pe scriitori. ÎL îndrăgesc mai 
mult în partea memorialistică (ca în „Raiul, la 
25 km de comunism“) şi în cea mărturisitoare 
(ca în „Lucid“, „O dependenţă“ sau „De ce ţin 
un jurnal“), dar nu-l gust în comentariile 
cinefile (volumul conţine nu mai puţin de zece 
cronici de film, pe care numai Angelo 
Mitchievici le poate înţelege), cum nu-l agreez 
în incursiunile teoretice despre teme fatal 
pătătorite, precum cele religioase („O 
întîmplare din Betania“) sau exegetice 
(„Eliade-Culianu: aventura modelului“). 

În fine, un paragraf, cel despre 
memorialistica de carceră, se repetă aproape 
identic în două pagini: 134 şi 171. Mi-a sărit în 
ochi ca un refren pe care îl auzi de două ori la 
un interval scurt. 

Chiar dacă nu-i împărtășesc pasiunile (a fi 
marinar mi se pare o damnare iremediabilă, 
iar filmele cu vedete în rol de văcari mi se par 
pelicule cu totul desuete), i-am admirat 
sinceritatea cu care îşi dezveleşte sufletul. Dar 
mai ales i-am savurat cele două mărturisiri 
despre Hadîmbu şi Poceaev. Ratat ca marinar 
şi neîmplinit ca văcar, Adrian G. Romila e un 
vagabond livresc de certă valoare nuvelistică. 


Fulguraţii 
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Cade-o zăpadă 
ca o candoare 
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Se joacă, pare, 
cu gravitația 
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Tu cu ce scrii? 
Cu tăcerea din vorbe, 
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Cronica literară 


ARGEȘ SE 


Daniel Cristea-Enache 


„Prâpastia Melancolia” 


Un volum intitulat Cele mai frumoase 
poezii şi purtând semnătura regretatului 
Corneliu Antoniu reuneşte (fără o Notă asupra 
ediţiei care să prezinte criteriile antologării) 
poeme din creaţia unui autor care, debutând 
editorial în 1978 (cu Ascunsa ninsoare), s-a 
suprapus  emergenţei noii generaţii 
„optzeciste”. Sincron cu tinerii „optzecişti”, 
„lunedişti” sau nu, Antoniu, care avea aproape 
40 de ani atunci, nu împarte cu ei altceva 
decât atmosfera literară de la finele anilor 70, 
în care neomodernismul generaţiei lui Nichita 
Stănescu nu avea încă un rival poetic şi nici 
măcar un competitor. „Şaptezecismul”, de 
care poezia lui Antoniu a fost pe bună dreptate 
legată, era o prelungire cu rafinament a 
„şaizecismului”, iar „optzecismul” se găsea 
încă în underground. Folosesc toate aceste - 
isme fiindcă şi autorul acestor poezii s-a 
confruntat cu ele: lirica este o experienţă 
personală, dar ea se încadrează într-un anumit 
moment literar-cultural, de care nu poate face 
întotdeauna abstracţie. Citind textele din carte 
prin prisma neomodernismului abstract de tip 
stănescian, ele vor părea  lectorului 
„întârziate”; dacă, dimpotrivă, le parcurgem 
din perspectiva poeticii postmoderniste, a 
generaţiei următoare, ele pot părea „defazate”, 
rămase „în urmă”. 

Dar dacă le citim, aşa zicând, în ele însele, 
fără să ne uităm nici la dreapta, nici la stânga, 
nici înapoi, nici înainte, vom remarca fără pre- 
concepţii că aparţin unui poet în toată puterea 
cuvântului, nu întâmplător întâmpinat 
binevoitor de un Virgil Mazilescu. Chiar şi 
Marian Popa, în Istoria literaturii române de 
azi pe mâine, după ce face câteva ironii 
caracteristice, dă drumul unei adevărate 
cascade de citate din versurile poetului 
ironizat. Un articol scurt, dar pertinent, îi este 
dedicat lui Antoniu în Dicţionarul General al 
Literaturii Române, unde A.G. (Anca Goţia) 
observă că e vorba despre „un elegiac modern” 
şi remarcă poemul Drumul miriapodului, 
cuprins în volumul de faţă, şi care mi-a plăcut 
şi mie. 

În acest poem ceva mai lung, începutul şi 
continuarea sunt asumat stănesciene, Antoniu 
pornind cu paşi apăsaţi pe urmele lui Nichita 
Stănescu cel din volumul În dulcele stil clasic 
şi preluând ca atare elementele şi chiar 
termenii verbali din N-ai să vii şi Dulce cupa 
mea de piele. La poetul „necuvintelor” aveam, 
în primul text menţionat: „N-ai să vii şi n-ai să 
morţi/ N-ai să şapte între sorţi/ N-ai să iarnă, 
primăvară/ N-ai să doamnă, domnişoară.”. Şi 
în al doilea: „căci vă stau covor sub talpe/ şi la 
mânuri stau inel, / vâna mea vă e cercel”. Iar la 
„urmaşul” Antoniu citim în prima strofă din 
Drumul miriapodului: „O parte-s vii, o parte-s 
morţi/ Depinde doamna mea, de sorţi —/ 
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Treci printre flori. 
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Ochii nu dau 


Sălcii după ploaie. 
Şi lichenii 
li-s fragezi. 
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Îşi pune pecetea 


Şchioapătă uşor 
între-not şi zbor 
fluturele. 
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Dă steaua în spic 
de-o priveşti 
printre gene. 


un şipot! 


Di Iulie 2023 


din umeri. 


pe vânt o zambilă. 
Şi parfumul. 


O, cât de limpede 
mustră 


Copacului îi e lumină/ Cercelul tău când o să- 
i vină/ Şi mai ales între lumini/ La dezgolite 
rădăcini.”. După care autorul „şaptezecist” îşi 
va urma şi „rula” propriile obsesii lirice, 
catalizate de cele  stănesciene, dar 
neconfundându-se cu ele. Acolo unde 
magistrul se joacă, senin, cu limbajul poetic, 
Antoniu e serios şi tot mai grav, una dintre 
strofele lui finale fiind edificatoare asupra 
tonalităţii dramatice: „Că încă rupt şi încă 
singur/ Sub cerul răsturnat — ci eu/ Eram ca o 
lumină vie/ Prin lacrima lui Dumnezeu/ O 
piatră înfruntând câmpia/ De sticlă spartă şi 
de seu.”. 

Titlul volumului, identic cu cel al unei serii 
editoriale (antologiile din creaţia unor autori), 
poate fi citit şi în acord cu lirismul caligrafic al 
lui Antoniu. Textele lui lirice sunt nu numai 
„cele mai frumoase” în sensul de „valoroase”, 
pregnante artistic, ci şi frumoase prin stilistica 
unui poet foarte atent la expresie. Autorul îşi 
literaturizează şi poetizează fiecare vers, 
lucrând mult asupra textelor şi fiind aproape 
de o calofilie împotriva căreia se vor ridica 
(s-au ridicat deja) tinerii „optzecişti”. Scriind 
frumos poezie, estetizând enunţurile lirice, 
dând o expresie elevată tensiunilor 
existenţiale şi rupturilor Fiinţei, Antoniu 
ajunge să-şi „încurce” lectorul mai puţin atent, 
acesta fiind narcotizat de eleganța discursivă 
şi ratând temele grave de dincolo de cortină. 

E ceea ce i s-a întâmplat şi criticului şi 
istoricului literar mai sus citat, Marian Popa, 
care a înţeles următoarele din poezia 
dramatic-elegantă a lui Antoniu: „Poemele 
trăiesc cu nuferi, argint, păsări, lumină, rouă, 
heruvimi, spaţii panice, mănăstireşti, serafice, 
crinul guvernează”. lată două poeme din carte, 
foarte diferite între ele, dar infirmând ambele 
„caracterizarea” lui Marian Popa. Acest Ceas 
de lemn, cu versuri scurte şi percutante, 
amintind de Bacovia şi prin frazare, şi prin 
imagistică: „Şi rămân, rămân/ Undeva în cui/ 
Cu pendula-n sân —/ Noapte încă nu-i.// O, 
atât de greu/ Te aştept în tot —/ Pe la geamul 
meu/ Ai trecut înot.// Mi-ai făcut un semn?/ 
Sau mi s-a părut?/ Ceasul ca de lemn/ Putred, 
m-a durut.”. Şi acum acest Basorelief cu o 
compoziţie narativ-expozitivă, cu versuri lungi 
şi descriptive, în care regăsim tot o viziune 
poetică dominată de tema morţii. Textul 
merită citat integral ca să vedem şi cum citeşte 
Popa un poet, şi cât de bun poet este de fapt 
Antoniu: „Despre autorul acelui mormânt/ Se 
ştie că a fost elevul silitor/ Al multor dascăli şi 
profeţi —/ Se mai ştie/ Că ar fi călătorit la 
Veneţia/ Şi că ar fi luptat acolo şi dincolo/ Şi 
că de fiecare dată/ Se întorcea teafăr şi 
nevătămat. Acum// Leagă frânghia în jurul 
coşciugului/ În care şade întins/ Trupul 
tatălui său, mort/ Nu pe câmpul de luptă/ Ci 
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N-are petale 
trandafirul, are 
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Până şi-n nume 
înălţare-i în lume 
plopul. 


Xăkă 
Da, orice carte-i 


până la urmă 
de identitate. 


în cârciumă, alături de masa mâncată de 
spirt.// Gândul lui refuză această imagine/ În 
folosul alteia de lungă, lungă durată: multe/ 
Facturi şi poliţe plătise acest/ Cadavru. 
Lucruri aduse înaintea lui:/ Haine şi bucate şi 
aşternuturi/ Aurării şi suluri de stofă, bani 
grei.// Şi acum viaţa. Stă înnodând o frânghie 
groasă/ În jurul coşciugului, ca un brâu de 
mătănii,/ Înghiţindu-şi rar una câte una// 
Lacrimile mari şi amare/ Ca nişte cranii la 
oblâncul norilor.”. Poemul este remarcabil, 
puţin „făcut” în finalul cu „oblâncul norilor”, 
din aceeaşi predispoziţie a autorului de a 
estetiza şi caligrafia blestematele chestiuni 
insolubile. 

Chiar titlul cronicii mele, desprins dintr-un 
vers al lui Antoniu, este sugestiv pentru acest 
discurs poetic retro, deşi modernist. Poetul e 
mai mereu lângă „prăpastia Melancolia” ori 
chiar căzut de-a binelea în ea, fără a da 
impresia că regretă. El caută şi găseşte 
simboluri prin care această contemplaţie a 
vieţii şi a morţii, şi totodată meditaţia asupra 
lor, să poată fi exprimate nu numai la 
persoana 1 singular, într-un sens propriu şi 
particular, ci şi la pluralul unei experienţe 
fundamentale, general-umane. În Supunerea, 
de exemplu, unde apare şi un vers emfatic, rău 
scris („Inima mea e o grindină de liliac”), e 
plin de simboluri pe care Antoniu le utilizează 
cu naturaleţea unei exersări sistematice. 
Pământul şi luna, cornul şi urmele, iarba şi 
sângele, noaptea, pânza şi cerul, centrul 
pământului, oglinzile, ciclonul, şarpele, 
soarele şi timpul, bulgărele de seu şi ceara, 
toate sunt elemente imagistice şi în acelaşi 
timp simbolice, poetul evitând de cele mai 
multe ori o lectură în cheie strict realistă. 
Singurul poem mai prozaic din carte este 
Baraca: o excepţie de la „regula” unor 
compoziţii lirice în registru şi regim simbolic. 
Și personajele din poemele lui Antoniu 
urmează aceeaşi linie a estompării trăsăturilor 
reale şi realiste, a „blurării” portretului, în 
favoarea unui profil vag, simbolic fireşte, şi 
elegant conturat. Descoperim în carte 
„croitorul de flăcări”, „fierarul de lumânări” 
sau „trecătorul” care nu e nici pe departe un 
trecător oarecare, ca mine şi ca tine, ci un 
simbol al experienţelor umane contemplate în 
chiar cursul lor, interpretate şi decodate. 

Cele mai frumoase poezii: iată volumul 
unui poet adevărat, mai puţin cunoscut şi 
prețuit decât ar fi meritat. 


Corneliu Antoniu, Cele mai frumoase 
poezii, Editura Hertzog, Corunca, jud. Mureş, 
2020, 96 p. 
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Confortabil şi 
cu detaşare 
privind cele 
două tabere, 
le-am povestit 
ce aflasem la 
telefon de la 
prietenul 
ziarist 
Constantin 
Stan: în 
București se 
trăgea într-o 
nebunie, acum 
începuse lupta 
adevărată! Nu 
sunt sigur că 
vreunul din 
sala de 
consiliu a 
Primăriei 
noastre a auzit 
sau a crezut ce 
spun, dar asta 
le-a destupat 
inhibiţiile. 
Fiecare s-a 
simţit obligat 
să toarne ce 
ştie, ce-a auzit, 
difuzat, 
dispus, 
interceptat 
etc. 
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Chibiţoteca 
Ratarea istoriei 


În noaptea de 22 spre 23 decembrie 1989 am fost de 
serviciu la staţia electrică de 110kV, obiectiv de importanţă — 
hai să nu exagerez zicând „majoră” sau „strategică”, cu toate că 
de acolo „se dădea curent” (şi „se lua”, fireşte!) pe platforma 
industrială, în tot oraşul şi-n satele din jur. Era suficientă o 
singură avarie, provocată intenţionat de vreun terorist bine 
pregătit, să reducă la tăcere populaţia pe câteva zeci de 
kilometri pătraţi. Cum nu se depistase locul regrupării de forţe 
loiale Ceauşeştilor (unii bănuiau eronat c-ar fi la Petreşti, 
baştina Elenei), obiectivul deservit de mine şi de încă trei 
colegi (câte unul pe tură) n-a fost atacat nici măcar cu pietre. 
Aveam un televizor tip sport, cu antena orientată spre bulgari, 
ce „prindea” şi românii. Toată noaptea am căscat ochii la 
ecranul alb-negru, cu diagonala de-o palmă, şi m-am 
conversat telefonic — discontinuu, însă liber — cu diverşi amici 
de prin ţară. 

Dimineaţa, pe 23, m-am oprit la Primărie, dornic să aflu ce 
se mai petrecuse la noi. O linişte suspectă m-a întâmpinat la 
poartă, unde gardienii mi-au atras atenţia să nu fac gălăgie, 
deoarece „Armata e cu noi!”, iar în sala de consiliu, situată la 
parter, cu uşă de intrare direct din curte, s-a întrunit Frontul. 
Imaginaţia m-a dus la ceva militar. Greşeam: nici urmă de 
uniforme kaki înăuntru. La masa de prezidiu şedeau câţiva 
dintre cei care cuvântaseră din balcon în seara dinainte. Ei 
erau Frontul: solemni, parcă uşor stânjeniţi de postura în 
ce traduceau trepidaţia dată de sentimentul victoriei. În mijloc 
strălucea mustața profesorului de istorie Boştinaru, omul 
bănuit că poate fi primar memorabil. Dar (s-)a ajuns 
parlamentar. European. 

Scaunele din sală erau ocupate de şefii instituţiilor locale: 
cele trei fabrici, licee, şcoli generale, Miliție, Protoierie, 
Puşcărie, Judecătorie, Procuratură, PECO, IGO, ICSM, CEC, 
Bancă, Ocol Silvic şi alte divizi(un)i statale. (Lipsea, cred, şeful 
poştei, despre care s-a aflat mai târziu că se îmbătase atât de 
rău, încât abia putuse fi cărat acasă de doi subalterni. Ăștia, 
însă, fiind la fel de beţi, îl scăpaseră din mâini pe scările 
blocului, căderea producându-i răni de-o asemenea gravitate 
că n-au fost probleme să obţină certificat de rănit în revoluţie, 
plus pensie aferentă.) Aproape toţi cei ghemuiţi pe rânduri 
aveau feţele — nu zic speriate, ci mai degrabă îngrijorate. Se 
putea citi în ochii lor neliniştea viitorului necunoscut, ce 
fojgăia să vină în (a)salturi tot mai turbulente. Și parcă 
adăstau o ultimă clipă în calmul unei picături de chihlimbar, 
ca ouăle de dinozaur din nu ştiu ce film SF... 

Locurile fiind toate ocupate, n-am avut unde să mă aşez 
normal. Deşi primit cu semne de prietenie călduroasă din 
partea câtorva frontişti, niciunul dintre noii înscăunaţi nu m- 
a invitat alături, chit că peste doi-trei ani trăgeau să mă 
legitimeze cu „ceferticat dă rivuluționar”, cum rânjeau nişte 
vecini puţin atenţi la limba română. Am găsit o băncuţă între 
prezidiu şi sală, sub un cuier gol. Confortabil şi cu detaşare 
privind cele două tabere, le-am povestit ce aflasem la telefon 
de la prietenul ziarist Constantin Stan: în Bucureşti se trăgea 
într-o nebunie, acum începuse lupta adevărată! Nu sunt sigur 
că vreunul din sala de consiliu a Primăriei noastre a auzit sau 
a crezut ce spun, dar asta le-a destupat inhibiţiile. Fiecare s-a 
simţit obligat să toarne ce ştie, ce-a auzit, difuzat, dispus, 
interceptat etc. 

Spre binele psihicului meu, am uitat rapid pălăvrăgeala de 
atunci şi de acolo. Mai ţin minte doar atitudinea celor două 
tabere: învingătorii şi învinşii (între aceştia, erau vreo trei 
oameni de „calibru greu”, care ulterior, sub câteva guverne, au 
primit roluri importante în administrarea ţării). Dacă în acea 
perioadă au fost momente astrale (zic aşa, metaforic), al meu 
s-a nimerit în dimineaţa când am văzut trecutul şi viitorul în 
lumina cenuşie a zilei de iarnă, fără zăpadă. Şi când, uşor 
melancolic, am constatat că nu fac parte din nicio tabără: nici 
a trecutului infestat de scârbă retroactivă, nici a viitorului 
întrezărit în bogăţie. Nici nu figuram pe lista „membrilor” 
Frontului. Aia se (în)tocmise după miezul nopţii, când 
somnolam în slujba mea, considerată fără însemnătate de 
mulţi actori ai clipei, dar de care nu-mi era ruşine: electrician 
exploatare staţii, în Sistemul Energetic Naţional. 

Cineva, totuşi, a vrut să îndrepte omisiunea. O „frontistă” 
frumoasă, brunetă şi trupeşșă, încă nemăritată, m-a trecut cu 
creionul în coada listei depuse pe masa prezidiului. Era 
juristă, cred. N-o văzusem niciodată până atunci, însă e posibil 
ca ea să-mi fi remarcat mutra înşelătoare (soiul intelectual 
bărbos), confundată de nişte piţipoance vesele cu a rockerului 
Iuliu Merca. Pe urmă va fi aflat, biata fată, că sunt om însurat, 
la casa lui, cu doi copii de şcoală etc. etc. Şi m-a şters de pe 
listă. 

Uite-aşa am ratat intrarea în istorie! 


Radu Aldulescu 
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Viaţa are altă logică decât poezia şi 
literatura, în general. Ele derivă, însă, 
dintr-o rădăcină comună care poate fi 
intuită sau valorificată prin actul 
artistic... A fost primul gând-impresie 
indus de lecturarea celui mai recent 
volum de poezie al lui Aurel Udeanu: Un 
trup. Doar lumina, apărut la Editura 
Neuma. Pe lângă faptul că acoperă şi 
justifică deplin vocaţia  mistico- 
existenţială a autorului, titlul pare să 
facă trimitere la tărâmul tainic din care 
vine şi în care se întoarce ființa noastră 
trupească. 

Aflat la al cincilea volum al său, Aurel 
Udeanu are vârsta aşa-zişilor poeţi 
optzecişti, din norma cărora îl văd 
sărind, prin originalitatea formulei 
poetice. În mod doar aparent paradoxal, 
această formulă îl marginalizează în 
peisajul poeziei contemporane, divers şi 
efervescent şi, totodată, lipsit de impact 
asupra unui public cititor ca şi 
inexistent, altminteri, în momentul de 
față. Erau nişte vremuri bune acelea 
când poeţii se citeau ei între ei, asistați 
de o pleiadă de critici care emiteau 
analize aplicate, judecăţi de valoare şi 
verdicte mai mult sau mai puţin 
dezinteresate, aflate, totuşi, deasupra 
politicilor literare de cumetrie care fac 
legea astăzi. Şi totuşi, îmi vine să 
parafrazez: poeţi au fost, poeţi sunt încă, 
cu gândul la cei care, în aceste vremuri, 
mai cred în poezia adevărată. Aurel 
Udeanu, de loc din comuna Uda (sună 
rizibil şi, deopotrivă,  profund- 
înduioşător), este unul din puţinii care 
cred încă; un poet de raftul întâi, în ce 
mă priveşte, şi s-ar mai găsi critici şi 
poeţi care să confirme acest lucru. 

În poemul din deschiderea 
volumului, poetul îşi povesteşte 
rădăcinile care par impregnate de haloul 
rădăcinii comune a vieţii şi poeziei, 
pomenită la începutul acestor rânduri. 

„Mama mea n-a avut copii (eu nu 
sunt cel ce sunt. Sunt doar o idee 
izgonită din carne!) / şi-a revărsat 
întreaga afecţiune mama asupra celor 
verzi / din grădină crescând în pântecele 
/ ochiului ei cald, protector. // A ţinut la 
toate legumele din grădină / dar cartofii 
nimic nu i-a egalat. Pregătea terenul 
primăvara, mergea în pivniţă, / îi alegea 
pe cei mai piperniciţi, le făcea casă în 
grădină, îi învelea grijulie în pământ, să 
nu le fie frig, dar nici să se sufoce. / La 
sfârşit, îşi făcea semnul crucii, să vină pe 
lume zdraveni, sănătoşi.” 

Povestea eternă a ţărânii muncite- 
iubite-fecundate pentru a rodi, născând 
pâinea noastră cea de toate zilele, 
capătă  conotaţiile unei mistici 
răstălmăcite amar: eu nu sunt cel ce 
sunt, sunt o idee izgonită din carne... 
Este vorba despre un presupus fiu al 
unei femei care a iubit roadele ţărânii 
până într-atât, încât le-a văzut ieşind din 
propriul trup, ca pe nişte copii ai ei. 

În aceeași notă amar-resemnată şi, 
deopotrivă lucidă, se deapănă întregul 
ciclu, încropind o istorie personală 
exemplară, extinzându-se în istoria 
universală a condiţiei umane, prizonieră 
a propriilor limite. 

„Nu am avut grijă de steaua mea 
norocoasă”, pare să se căiască poetul, 
resemnându-se, în cele din urmă: „d-aia 
sunt astăzi o lumânare aprinsă 
scurgându-se între degetele unui mort. 
Pe stradă, un cal bătrân şi orb se târăşte 
singur la abator. Sub pământ, însă, 
mama va găsi ceva pentru lăstarul ei, / 
altfel, Dumnezeu n-ar fi îngăduit să fie 
îmbrăcată în costum de lemn de brad. 
Guri hulpave, nevăzute, în aer / se reped 


din toate părţile asupra mea. Mi-e frică, 
mamă — am îngropat (în cer) toate 
tainele / ascunde-mă în tine!”. 

Imaginile se înlănţuie şi curg, 
elaborând povestea trupului trecător, 
purtând în ele instinctul morţii care 
reflectă, în permanenţă, instinctul 
naşterii. „Viaţa mea va fi doar un fum pe 
coş iarna. / Voi fi peste tot, fără a fi 
undeva”. 

În răstimpuri, fără niciun fel de 
premeditare, parcă, poemele sunt 
fragmentate de pagini de proză oniric- 
fantastică. Acelaşi personaj poetic 
devine personaj narator, surprinzându-şi, 
bunăoară, tatăl, care se trezeşte noaptea 
şi iese în curte, să cosească un lan de 
lumânări aprinse. În alt loc, el 
mărturiseşte că are în şifonier doi boi 
moşteniţi de la tatăl lui, la care ţine ca la 
ochii din cap şi pe care îi hrăneşte cu 
grăunţe, amintiri alese şi raze de soare 
proaspete. Îi adapă cu lacrimi, îi înjugă 
la singurătate şi încarcă căruţa pe care o 
trag cu propriile-i oase. În ochii acelor 
boi, el îşi priveşte viitorul şi moartea... 

Proza poematică din finalul ciclului 
este un soi de ritual de trecere la cele 
veşnice, pus în pagină printr-o formulă 
extrem de ingenioasă, în absurdul şi 
grotescul ei, de un efect deconcertant. 

„Şi era de parcă toţi şi toate mă 
aşteptau dintotdeauna, de dinainte de 
Facere după o nesfâşită, memorială 
călătorie, Fiul 'Țărânii se întorcea în cer 
vindecat (...) se însera, soarele păşea cu 
capul în pământ fusese scos din temniţa 
ochiului meu şi era împins acum la 
ghilotină. Propria moarte nu mi-o mai 
aminteam deloc, dar cenuşa din căruțele 
încărcate vorbea singură despre asta! 
(...) Cu ultimele puteri, m-am luat în 
braţe şi cu infinită milă mi-am bătut 
palmele şi gleznele în cuie pe peretele de 
la răsărit. Să nu mai plec niciodată de 
Acasă. Să rămân, pentru totdeauna 
neîmpărţit şi neschimbat, unit cu 
lumina neînserată, nenăscută. Abis pe 
abis, nemărginire pe (ne)mărginire 
cheamă.” 

Sunt constrâns să revin la primul 
gând indus de lectura ciclului Un trup. 
Doar lumina: literatura are altă logică 
decât viaţa, dar ambele au o rădăcină 
cumună. Tot astfel, viaţa şi moartea au 
fiecare altă logică şi altă înfăţişare, 
extrem de diferite, care derivă, iată, tot 
dintr-o rădăcină comună, pe care un 
poet de o carismă aparte, precum Aurel 
Udeanu, reuşeşte să o valorifice 
magistral. 

Referințele livreşti care ar putea 
alcătui bibliografia aferentă volumului 
s-ar putea extinde spre autori din cei 
mai diverși: Cioran, Ionesco, Blaga, 
Urmuz, Kafka, Dostoievski... Dat fiind 
însă faptul că aceste referinţe sunt 
asimilate, concentrate fără rest în 
corpusul celor şaptezeci de pagini, 
contabilizarea lor nu mai mai pare 
necesară. Rămâne doar şi trebuie 
reţinut un volum de poezie de excepţie: 
Un trup. Doar lumina, pe care îl 
recomand din toată inima iubitorilor de 
poezie. 


Iulie 2023 EEE 


Arthur 
Suciu 


Poveşti 
de la 
marginea 
lumii 
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Lucrez de vreo două ore la un articol. Fereastra e 
deschisă şi, tot de-atâta timp, din faţa blocului se aud 
monoton zarurile de la jocul de table, atentat la 
adresa ambițiilor mele, persiflare pe faţă, simbol 
auditiv al zădărniciei oricărei acţiuni "serioase". 

Prietenii sau duşmanii au obiceiul să conteste 
autenticitatea deciziilor noastre şi interpretarea pe 
care o dăm trecutului, propriului trecut. Uneori, ba 
chiar de multe ori au dreptate: decidem nu numai în 
funcţie de ceea ce suntem, ci şi de ceea ce vrem să fim. 
Decizia noastră e însă corectă, chiar dacă vine să 
contrazică lucruri pe care le-am făcut în trecut, 
lansându-ne şi într-o luptă cu propria noastră 
inconsistență. Această încercare de a progresa, pe 
care duşmanii o consideră nelegitimă, ocultează o 
parte din trecut, ne obligă să uităm acele lucruri care 
nu sunt deloc în avantajul a ceea ce vrem să fim. 
Tocmai aceste amintiri neavenite ne sunt puse pe 
tapet de dușmani cu orice ocazie. Însă, odată decizia 
luată, odată ce reuşim să progresăm, avem prilejul să 
revenim la aceste amintiri şi să le oferim o altă 
interpretare, să le integrăm în experienţa noastră. Nu 
putem fi autentici mereu şi, de obicei, nu suntem 
autentici decât post factum, atunci când viaţa ne 
arată că am făcut bine ce-am făcut. Duşmanii noștri 
se tem de progresele noastre; ele ne ajută să ne 
reconsiderăm trecutul într-o lumină care vine mai de 
sus, în timp ce ei nu-şi doresc decât să rămânem 
înglodaţi într-o mocirlă fără sens. Şi, într-adevăr, 
pentru cel care nu progresează, trecutul sau părţi din 
el ajunge să fie o mocirlă fără sens, exact aşa cum vor 
duşmanii. 

Experienţa incompatibilului. Eram în camera unei 
prietene şi ne uitam la un album de Archimboldo. 
Natură moartă, fructe pe platouri. Am spus că aceste 
fructe sunt vii şi formează nişte portrete. Ea a spus că 
nu, că sunt doar nişte platouri. Eu, că sunt nişte 
platouri, dar formează nişte portrete. După această 
scenă, s-a lăsat tăcerea între noi. Astăzi, nu mai ţin 
minte dacă a fost chiar aşa. Povestea îmi satisface 
prea mult orgoliul ca să fie adevărată. Aşa mi-o 
amintesc, dar oare aşa au stat lucrurile? Nu sunt 
sigur, dar rețin incomptibilitatea interpretărilor. În 
acele picturi, fiecare vedea cu totul altceva. 

Pe lângă principiile corectitudinii politice, 
industria americană de film promovează şi modul de 
viaţă sănătos şi viaţa activă. Personajele din filme nu 
mai fumează, ci fac sport. În noile filme, se îmbată 
mai mult femeile, care au cam început să tragă la 
măsea. Însă îşi revin rapid. Sportul a devenit o parte 
a vieţii, la fel ca micul dejun. Viaţa sexuală la vârste 
mai înaintate e ceva universal întâlnit. Femeile, care 
au devenit mai ofensive decât bărbaţii, îşi găsesc 
marea iubire la 50 de ani, iar dacă nu, au parte de un 
amant la orice colţ de stradă. Discuţiile despre ciclul 
menstrual, candidoză şi celelalte au devenit curente. 
Nu mai există subiecte tabu. Numai din când în când, 
câte un adolescent care-şi vede părinţii sărutându-se 
spune deja clasica replică: "Disgusting!" 

În tren, la 4 dimineaţa. Alături de mine, o măicuţă 
care... sforăie. Sforăitul e un act involuntar, nu cred că 
e un păcat. Probabil că adormiţii pe lumea cealaltă 
sforăie şi ei. Eternitatea ca un vacarm de sforăituri. 

Un motiv să trăieşti - pensia. După ce cotizezi o 
viaţă la stat, trebuie să fie o plăcere sadică şi o datorie 
să trăieşti pentru a încasa pensia şi astfel a le face în 
ciudă tuturor celor care te vor mort. Să nu mori de-al 
naibii - ce idee bună! Să trăieşti pentru pensie, pentru 
a arăta în fiecare lună degetul din mijloc fluturaşului 
de pensie - iată un motiv de a trăi, un rezervor de 
optimism. 


(continuare în p. 13) 
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Flash fiction 


Dumitru Augustin Do 


Șapte proze ultrascurte 
fără două, pierdute 
prin deșertul naraţiunii 


Client politic 


Clasa întâi de la Şcoala "Dumitru 
Popescu Dumnezeu" din cartierul Ion 
Dodu cel Bălan. 

Învăţătoarea: - Candid, ce vrei să te faci 
tu când vei fi mare? 

- Când o să fiu mare, eu vreau să mă fac 
client politic! 

- De ce? 

- Păi, sâmbătă am fost la bunica la ţară. 
Şi pe drum erau nişte maşinării mari şi 
galbene şi frumoase care reparau drumul 
cu asfalt. Iar maşina noastră sărea în sus, 
de ajungeam cu capu-n cer. A fost o 
distracţie!... Şi tata a zis: „Drum făcut de 
un nenorocit de client politic care aşa a 
ajuns miliardar!"... Eu vreau să mă fac 
client politic. 


Câinele — uimitul oraşului 


Ziua de Sânziene, week-end, 6,00 
dimineaţa. Pe bulevard, un tânăr de 19 ani, 
plimbându-se aiurit doar într-un maieu 
chinezesc cu găurele şi-n nişte chiloţi mici, 
rozalii. Un bătrân însoţit de ciobănescul 
german îi zice: „Ce umbli, mă, pe stradă-n 
p...da goală?!” Câinele are o figură de 
uimitul oraşului. 


Moartea lui Ivan 
cel Groaznic 


La Orşova, pe malul Golfului Cerna, era 
un om numit Ivan cel Blând. EI avea o vilă 
uriaşă şi un câine ciobănesc german, Ivan 
cel Groaznic: suplu, frumos şi deştept, 
sigur mai deştept decât stăpânul lui. Ivan 
cel Groaznic, cel suplu, cel frumos şi cel 
mai deştept decât stăpânul lui, a murit de 
tristeţe şi de singurătate. (Sfârşit) 


Interviu cu un miliardar 


- Stimate şi iubite domnule Gigi B., cum 
o mai duc miliardarii români în ziua de 
azi? 

- Duduie, ce să spun, tocmai vin de la 
Muntele Athos unde am mai dat un milion 
şi o sută de mii de euro, ca să refac relaţia 
dintre miliardarii români şi Dumnezeu. 

- Asta e între miliardari şi Dumnezeu. 
Dar, între dvs. şi ceilalţi miliardari români? 

- A! Am vorbit chiar zilele trecute cu mai 
mulţi parteneri de afaceri miliardari. 
Oameni serioşi, din lumea interlopă. 

- Asta, în general. Dar, mai aveţi 
conflicte cu unii dintre miliardarii români? 

- Am relaţii normale, normal! M-am 
certat cu Mitică D., dar fără jigniri. El m-a 
făcut oligofren, eu l-am făcut zdreanţă, dar 
nu ne-am insultat. În schimb, Marian 1. e 
obraznic şi umblă cu tot felul de jargoane 
care nu e bine să le dai la presă.” 

- Ziceaţi cândva că aveţi o relaţie 
specială cu Balada Mioriţa? Puteţi explica? 

- Da, păi, pe tata, cioban de-o viaţă, nu 
putea să-l atingă nici o femeie, că-i zicea: 
"Ia mâna de pe mine, că-mi moare o oaie”. 
Asta e. 

- Dar, cu politicienii cum vă înţelegeţi? 

- Ştii cât de mult scuip eu televizorul la 
mine acasă? Cum văd un nenorocit şi o 
zdreanță de politician care vorbeşte de 
binele public, cum îi trag un scuipat. 

- Dar, în relaţiile dvs. interumane cum 
stau treburile? 


- Dacă mă respecţi o dată, te respect şi 
eu tot o dată. Dacă nu mă respecţi o dată, 
eu nu te respect de cinci ori. 

- Ca miliardar ce sunteţi, mai aveţi timp 
şi de lecturi? 

- Da. Am citit “Manualul războinicului 
luminii” cu două markere. Cu galben am 
subliniat pasajele care mi-au plăcut şi unde 
m-am identificat cu eroul cărţii, iar cu 
verde pe cele care nu mi-au plăcut şi nu 
le-am citit. 

- Dar, de Nichita Stănescu ce părere 
aveţi? 

- Cine e domne Nichita Stănescu ăsta? 
A adus mai mulţi bani decât mine în 
România? 

- Vă mulţumesc pentru interviu! La 
revedere! 

- Duduie, la revedere. Treci pe la 
casierie, e la etajul doi. Stai să dau un 
telefon: Fă Nineto, viaţa mea, vezi că vine o 
fătucă blondă, dă-i o mie de euro! 


Adevărata şefă 
a Pieței Achimoaia 
din oraşul regal 


- novelă contemporană - 

Tanţi Achimoiu este femeia de serviciu 
din Piaţa Achimoaia. Ea are 50 de ani, 
două codițe pe spate, o mustăcioară 
blondă, pantaloni roşii mulaţi pe fundu-i 
zglobiu, o mătură şi un făraş cu coadă 
albastră reglabilă. Cu 30 de ani în urmă, ea 
şi-a abandonat bărbatul şi fetiţa Camelia 
de câteva luni şi s-a măritat cu un tip 
şchiop, în sensul că are un picior răsucit în 
aşa fel încât merge cu călcâiul înainte. 
Între timp, fetiţa lui Tanţi s-a mărit şi s-a 
măritat cu viceprimarul oraşului care a 
numit-o prin ordin de Consiliu Local şefă 
peste Piaţa Achimoaia. Cele două, mamă şi 
Camelia fiică, n-au vorbit niciodată. Nu-şi 
vorbesc nici acum. De altfel, Camelia 
vizitează piaţa destul de rar, ocupată fiind 
în primărie cu ocrotirea soţului de bârfe şi 
lucrături din partea oamenilor primarului 
cu care coabitează. 

În schimb, Tanţi Achimoiu este prezentă 
în piaţă şapte zile pe săptămână, 12 ore pe 
zi. Ea merge la cârciuma de vizavi după 
mititei cu muştar şi o bere pentru soţul ei 
care vinde ca producător agricol 
mandarine, portocale, ananas, lămâi, kiwi, 
măsline şi rodii. Tanţi, între două mături, 
merge după mititei cu muştar şi pentru 
celelalte doamne producătoare agricole. 
Dar ea face rost şi de ţigări de contrabandă, 
de caşcaval afumat, de organe de miel, de 
ţuică slabă şi acră, de lapte de bivoliţă şi le 
transmite de la unii la alţii în toată piaţa, la 
fiecare tranzacţie rămânând cu un leu 
curat pe care-l pune la saltea. Însă din 
tranzacţiile cu bârfe din cartier până-n 
piaţă şi înapoi şi de la o vânzătoare de la 
societăţile comerciale şi de la cele trei 
cârciumi până la producătoarele agricole 
agricole şi înapoi, rămâne cu o pâine, o 
plasă de roşii, doi peşti, o bucată de 
parizer. Nimic nu mişcă în Piaţa 
Achimoaia fără Tanţi Achimoiu. Nu apucă 
unul să zică: „Pe unde-o fi Tanţi?” că Tanţi 
e la o jumătate de metru de el şi-i satisface 
serviciul solicitat la un preţ reciproc 
avantajos. Tanţi Achimoiu e argintul viu al 
Pieței  Achimoaia, argintul viu cu 
mustăcioară blondă. „Pe unde-o umbla 
Tanţi?” Păi, Tanţi e peste tot în Piaţa 
Achimoaia şi-n cartierul Achimoaia. E 
adevărata şefă a pieţei, fără ordin al 
Consiliului Local. 
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5 noiembrie 


Nu ştiu dacă mâine temperatura va ajunge 
până la 19 grade în Bucureşti, aşa cum 
promiteau meteorologii. Nu cred, întrucât 
atunci când am ieşit, pe la 16.30, era frig şi sufla 
vântul. Voi ieşi din nou peste două ceasuri 
pentru a merge la Radio, la o emisiune de 40 de 
minute care începe la 22.30, având ca subiect 
Derusificarea... 

Astăzi se împlinesc zece ani de la moartea lui 
Ţeposu. S-a prăpădit într-un mod năprasnic la 
vârsta de 45 de ani. Mi se strânge inima 
amintindu-mi de lucrul acesta. Iar peste trei 
luni se împlinesc 20 de ani de când a început să 
apară, sub direcţia sa, „Cuvântul”. 


14 noiembrie 


Am făcut astăzi o plimbare până în Parcul 
Carol, ducându-mă pe lângă fostul restaurant 
„Bucur”, devenit, vai!, berărie, şi prin strada 
Apolodor, locuri prin care nu mai trecusem de 
ani de zile. Am recunoscut cu greu „blocul 
scriitorilor”, ieşind apoi, pe lângă Mânăstirea 
Antim, în strada Justiţiei şi de acolo la 11 Iunie, 
unde au mai rămas câteva enclave de Bucureşti 
interbelic. Pe 11 Iunie am recunoscut locul în 
care funcţiona odată restaurantul „Prietenia”, 
notoriu pentru ciorba de burtă. Într-o latură a 
Pieței Parcului Carol — fostul restaurant „La 
Vapor”, care şi-a păstrat denumirea, complet 
renovat. 

Întors acasă, după această plimbare de circa 
cinci kilometri, am dormit aproape trei ore. 
Abia trezit, a sunat telefonul: Mirel Bănică îmi 
spunea că citeşte Derusificarea... şi este 
entuziasmat, adăugând că i se pare cea mai 
bună carte scrisă de mine. 


17 noiembrie 


Aceeaşi vreme apăsătoare, închisă... Am 
dormit puţin şi prost. La 10.30 a trecut pe aici 
părintele Băzăvan, cu care m-am înţeles să 
reeditez volumul despre Nae Ionescu. Am 
vorbit la telefon, succesiv, cu Dinu Ianculescu şi 
cu Pavel Chihaia. 


8 decembrie 


În urmă cu 40 de ani, pe vremea asta, eram 
elev în clasa a XII-a la Liceul „G. Călinescu” din 
Ferentari şi pe la 7.20 dimineaţa luam 
tramvaiul 8 din staţia Mihai Vodă, după ce 
treceam podul, de pe malul drept al 
Dâmboviţei. În 1969, în decembrie, până la 
Crăciun, nu a nins. Erau dimineţi spelbe. Între 
7.30 şi 8 se lumina şi de la Chirigiu în sus 
priveam prin fereastra vagonului locuri 
neschimbate şi bine cunoscute, întrucât până în 
1960 locuiserăm în Calea Rahovei. De la 
Sebastian, unde tramvaiul o lua la stânga pe 
Calea Ferentari, era mai puţin de un kilometru 
până la fostul domiciliu. În intersecţie se găsea 
Şcoala nr. 131, unde urmasem primele două 
clase, iar la vreo două sute de metri mai sus de 
ea, pe Calea Rahovei, subzista restaurantul 
„Strugurel”. În decurs de un deceniu de când ne 
mutaserăm, până la Piaţa Rahova nu se 
schimbase nimic. 


28 decembrie 


Am mai dormit încă opt ore — de la 3 la 11 
dimineaţa, după ce încercasem în zadar să 
găsesc ceva cât de cât interesant la televizor. 
Numai idioţenii şi inepţii, inclusiv la TV5. Şi 
filme, filme, filme... Bineînţeles, proaste. 

A plouat toată noaptea, uneori destul de 
puternic, iar de câteva minute fulguieşte. În 
vestul şi centrul Europei — cum ar fi în Slovenia 
— s-au produs inundaţii. Mă îngrijorează 
ninsorile şi viscolele din Statele Unite, întrucât 
peste zece zile sau două săptămâni ne vom trezi 
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şi noi cu unele asemănătoare. Deocamdată, în 
Bucureşti sunt temperaturi onorabile. În 
consecinţă, a fost destul de cald şi în casă. E zi 
de lucru, însă oraşul pare amorţit. 

Am scris astăzi prefața de care nu reuşeam 
să mă apuc de două săptămâni. Nu mai am 
nimic de făcut. Aşa cum spuneam şi ieri, 
„evocările” aparţin trecutului. Nu mai am ce 
stoarce. leşind în oraş, în urmă cu două ceasuri, 
m-am întâlnit la Librăria „Eminescu” cu 
profesorul Eugen Negrici, care mă îndemna să 
mai scriu... 


2010 


3 ianuarie 


Am citit aseară, pe blogul „Cinabru”, 
recenzia lui Adrian Lepădatu la Când moare o 
epocă. Este elogioasă şi frumos scrisă. La 
portrete, preferințele sale încep cu Ţuţea, 
continuă cu Taşcu Gheorghiu, Barbu, 
Paleologu, Iosif Sava... Menţionează 2 Mai-ul, 
anii '60 şi Calea Rahovei. Mi-a făcut plăcere 
acest comentariu, pe care Mihai mi-l va printa 
deopotrivă cu recenzia la Derusificarea... 


15 ianuarie 


Câteva articole interesante în numărul pe 
ianuarie din „Magazin istoric”, între care unul 
adevereşte afirmaţia lui Cristian Troncotă că 
Maria Tănase a făcut şi puţin spionaj pentru 
două sau trei servicii secrete. 


20 ianuarie 


A nins mult noaptea trecută, zăpada 
atingând o înălţime de peste 40 de centimetri 
în Bucureşti. În sudul şi în estul ţării a nins încă 
şi mai mult, astfel încât au fost închise câteva 
drumuri. Până acum, temperaturile au fost 
tolerabile, de la minus 7 grade dis-de- 
dimineaţă în Bucureşti, însă la noapte gerul se 
va accentua. Deja se atinseseră minus 14 grade 
la Suceava, în timp ce în Ardeal era relativ cald 
pentru ianuarie. Apogeul gerului va fi sâmbătă, 
răspoimâine, când meteorologii au prognozat 
minus 25 de grade în nordul Moldovei, 
consecință a unei mase de aer rece pornită 
dinspre Rusia. Abia peste o săptămână 
temperaturile se vor îndulci. 


20 ianuarie 


Mi-a telefonat un domn, Ilie Rad, de la Cluj, 
preşedinte al unei asociaţii de ziarişti, ca să mă 
invite la un colocviu la Piteşti, în aprilie, unde 
se va discuta despre În lumea presei 
interbelice. M-am scuzat că nu pot participa, 
însă m-am bucurat că volumul nu a trecut 
neobservat. 


30 ianuarie (Sfinţii Trei 
Ierarhi) 


Şi noaptea trecută temperatura a scăzut 
până la minus 12 grade în Bucureşti (minus 19 
grade în nordul Moldovei), însă caloriferele au 
funcţionat bine şi l-am folosit tot timpul şi pe 
cel electric. Ieri pe la ora 16, când am ieşit în 
oraş, era un aer rece. Mâine se împlinesc două 
săptămâni de când au început ninsorile, 
viscolul şi apoi gerul năprasnic. Este cea mai 
grea iarnă din ultimii 25 de ani. Am suportat-o 
până acum destul de bine. Nu se compară cu 
frigul cumplit de acum 20 de ani din casă. 


31 ianuarie 


Aseară — a zecea emisiune la Vox, cu 
profesorul Cristian Troncotă, care mi-a spus la 
sfârşit că tata le ţinea studenţilor lecţii 
captivante. Mi-a făcut plăcere să aud lucrul 
acesta. 


Ar mai fi trebuit să merg astăzi — mă invitase 
Arachelian — la comemorarea a 20 de ani de la 
moartea lui Leon Kalustian, la Biserica 
Armenească, la ora 12... 


%* 


Se împlinesc astăzi 20 de ani de când a 
început să apară „Cuvântul”. Primul număr 
conţinea Cronica ortodoxă, pe care vreme de 
patru ani am susţinut-o săptămânal, iar apoi, 
între 1995 şi 2001, lunar. 


6 februarie 


Am cumpărat ieri volumul X din Însemnări 
zilnice de Argetoianu, abia apărut, şi am citit 
din el, cu intermitențe, până la 5 dimineaţa, 
reluând lectura după câteva ore de somn. 600 
de pagini din carte conţin note din 1942. 
Argetoianu descrie cu multe amănunte teribila 
iarnă din acel an, când în România s-a 
înregistrat minima termică absolută, minus 
38,4 grade, la Bod, lângă Braşov, temperatură 
neegalată până în ziua de azi. În 1985 s-a 
înregistrat tot o temperatură de minus 38 de 
grade, parcă la Miercurea-Ciuc, cu două sau 
trei zecimi de grad inferioară celei din 1942. De 
notat că în anul respectiv Paştele cădea pe 5 
aprilie, aşadar cu o zi mai târziu decât acum. 

Începută timpuriu, atingând în câteva 
rânduri temperaturi de minus 25 de grade în 
Bucureşti, teribila iarnă din '42, urmărită zilnic 
de Argetoianu, s-a prelungit până la sfârşitul lui 
martie, urmată de un început de primăvară cu 
temperaturi sub zero grade în Bucureşti. 
Cantităţile de zăpadă au fost enorme, au murit 
mulţi oameni degeraţi, alţii au dârdâit de frig, 
au plesnit sute de calorifere, însuşi Argetoianu 
n-a avut căldură vreo trei zile, întrucât cisterna 
cu păcură care-i alimenta caloriferele nu a 
putut pătrunde pe strada sa din cauza zăpezii. 
În ianuarie 1942, pe când soldaţii români 
luptau pe frontul de Răsărit, la Moscova 
temperatura era de minus 45 de grade. 


9 februarie 


Am văzut aseară la televizor ravagiile făcute 
de ninsori în sudul ţării, inclusiv în Bucureşti. 
Sunt convins că o să ningă până mâine, apoi va 
veni gerul; desigur, unul mai slab decât ce a fost 
până acum. Iarna aceasta va fi lungă şi grea. 
Întotdeauna în jurul zilei de 15 februarie 
temperaturile sunt scăzute. 

În urmă cu câteva minute am terminat de 
citit ultimul volum, al zecelea, din Însemnări 
zilnice. Argetoianu e un mare scriitor, deşi 
Dicţionarul General al Literaturii Române, 
editat de Academie, nu-i acordă decât puţin 
spaţiu. 

Ştiam că marile bombardamente anglo- 
americane din 4 aprilie 1944 au avut loc în 
prima zi de Paşti. În realitate, aşa cum reiese 
din jurnalul lui Argetoianu, în 1944 Paştele a 
căzut pe 16 aprilie. Cu o zi înaintea Învierii, 
sâmbătă, 15 aprilie, la amiază, au avut loc alte 
bombardamente foarte puternice. De aici şi 
confuzia. 


10 februarie 


Am citit memoriile lui Dan Grigorescu până 
la pagina 200, apoi pe sărite. Sunt interesante, 
însă mediile descrise sunt cele universitare şi 
academice. Din amplul capitol despre ESPLA 
am reţinut paginile — prea puţine — despre 
Petru Dumitriu. Acesta a fost numit director 
acolo în primăvara anului 1956. Înaintaşul său 
fusese A. Toma, la moartea căruia Arghezi a 
spus: „Am auzit că v-a murit cadavrul”. 

În capitolul consacrat plasticienilor şi 
criticilor de artă, Dan Grigorescu aminteşte 
tabloul pictat de Andreescu dăruit de 
Gheorghiu-Dej lui Tito şi aşezat de acesta în 
reşedinţa sa de vară de pe insula Brioni. 


Iulie 2023 — 


Sâmbătă, 24 iunie, a avut loc la Galaţi lansarea 
volumului Despre fericire, o carte despre care am 
afirmat într-o altă recenzie că, dacă ar fi tradusă, 
ar deveni un best seller mondial. Fa este deja best 
seller în România pe bună dreptate întrucât e una 
din puţinele cărţi pe teme morale. Căci da, 
fericirea este o problemă care aparţine, de drept, 
eticii - şi nu psihologiei, așa cum, din nefericire, 
lumea s-a obişnuit să creadă. De aceea gestul 
editorilor cărţii, Liviu Iulian Cocei şi Ion 
Cordoneanu, este unul de o importanţă naţională, 
cu atât mai mult cu cât el se înscrie într-un 
demers mai amplu început acum doi ani cu un 
volum intitulat Filosofia prieteniei, coordonat de 
Laurenţiu Staicu. Colecţia din care ambele 
volume fac parte se numeşte „Filosofia în viaţă” şi 
este coordonată de profesorul Claudiu Mesaros. 

De ce e important acest lucru pentru evoluţia 
minţii noastre naţionale? Pentru că stăm foarte 
prost la capitolul morală. Filosofii români s-au 
ţinut departe de această zonă, nu avem după 
ştiinţa mea, nici un tratat de morală scris de 
vreunul din marii filosofi români, oricât de 
sistematici ar fi ei. Aş dori să reiau foarte pe scurt 
explicaţia pe care am oferit-o în cadrul lansării de 
la Galaţi la care am fost prezent online. 

Trăim într-o zonă intermediară, de frontieră, 
cum s-a spus. Un spaţiu care te obligă la 
compromisuri de tot felul, la o adaptabilitate 
continuă, ceea ce contravine stipulării unor 
principii şi norme clare. De aceea avem un reflex 
naţional ermetic când vine vorba de valori morale 
precum binele, virtutea şi toate cele derivate, 
printre care fericirea, prietenia, buna convieţuire, 
amabilitatea, solidaritatea etc. 

Noi trăim sub semnul provizoratului continuu, 
al lui „văzând şi făcând”, al „omului sub vremi”, 


DIN VORBĂ-N VORBĂ 
PÂLC 


Păstrându-i tâlcul învechit de unitate militară 
formată dintr-un număr redus de ostași, căreia i 
se mai zicea şi ceată, steag, stol, Duiliu 
Zamfirescu îl rânduieşte în trilogia Viaţa la ţară 
astfel: Un pâlc de soldați trecu pe sub ferestre, 
mergând drept prin băltoacele de apă. 
PÂLCUL, așadar, ne explică lingviştii, are 
obârşii vechi slave, plikuă, devenit în ucraineană, 
rusă, polc, de unde a ajuns şi la noi, precum la 
Delavrancea, în scrierile sale: Un pole de călăreţi 
s-arătă în capul Măgurei. Comandantul unui 
polc era polcovnicul, grad militar corespunzător 
colonelului, voroavă la care recurge Bălcescu: 
Nişte boieri moldoveni, ce erau emigraţi în 
Polonia... luară vreo câteva regimente de 
polonezi cu polcovnicii Dimidinski şi Kunecki şi 
se pogorâră în Moldova, pentru ca la Nicolae 
Filimon să poarte noima de comandant al unei 
formaţiuni militare de ordine publică: Ciocoiul 
deschise uşa şi luă ştafeta din mâna lui Năstase 
Arnăutul, care devenise acum polcovnic de judeţ. 
La Rebreanu, PÂLC își extinde sensul la oameni: 
Pe uliţă, dinspre Ruginoasa, se văzu venind un 
pâlc de oameni, fluierând de zor.., la Eminescu — 
la păsări: Un pâlc întreg de pasări pierzându-se-n 
apus, iar la Sadoveanu -— la copaci: Calul mă 
aştepta la scară, lângă pâlcul de salcâmi care 
străjuia casa. Zice Arghezi: Pe pietrişul roşu-n 
parc/ Zboară pâlcuri frunze roşii. 


A VINDE PIELEA URSULUI 
DIN PĂDURE 


În jurul verbului A VINDE (latinescul 
vendere) s-au rânduit alte voroave, întru 
alcătuirea de ziceri care mai de care mai 
expresive: vindem pielea ursului din pădure, 
vindem pepeni la grădinar şi apă la sacagiu, 
vindem gogoşi sau ne vindem scump pielea. 
Despre prezentarea programului de guvernare, 
opoziţia zice că premierul ne vinde pielea ursului 


AES Iulie 2023 


ceea ce ne obligă să avem o conştiinţă laxă nu 
doar pentru a putea dormi bine, dar şi pentru a ne 
menţine într-o stare de veghe comatoasă, 
nesupravegheată de nici o instanţă interioară. Iar 
dacă originea conştiinţei este dedublarea 
permanent interşanjabilă între un eu gânditor şi 
un eu gândit, obiect al gândirii, rezultă că o 
conştiinţă  monolitică este o conştiinţă... 
inconştientă, vegetativă, soporiferă. Pentru a nu 
ne sâcâi tribunalul conştiinţei morale cu acuzaţii 
de trădare sau de neimplicare, sau de indiferenţă 
- am preferat să dăm foc codului de principii şi 
valori în baza căruia un asemenea tribunal ar 
putea funcţiona. Dacă lumea este constituită în 
jurul anumitor valori... morale, atunci absenţa 
moralei şi a preocupării pentru morală e 
simptomul unei lumi neaşezate, versatile, aflată 
mereu la cheremul neprevăzutului. 

Or, fericirea ca problemă morală implică în 
sensul cel mai profund raportul individului cu 
socialul, cu valorile morale acceptate de 
societatea în care individul trăieşte, deci implică 
noţiunea de virtute, dacă concedem că nu poţi fi 
fericit ciopârţind alţi semeni sau fiind indiferent 
la suferinţa semenului tău. 

De aceea, şcolile de filosofie practică de la 
Timişoara, Cluj, Bucureşti, Iaşi, Galaţi reprezintă 
un moment esenţial în evoluţia morală a 
poporului român! 

Ca să exemplific cu propriul meu text publicat 
în volumul de faţă, intitulat: „Şi ne iartă nouă 
fericirile noastre. O problemă dostoievksiană şi 
câteva posibile soluţii”, voi chestiona şi aici 
presupoziţia prezentă în toate teoriile fericirii, 
aceea că fericirea reprezintă un bine, ba chiar 
binele suprem. Este ea într-adevăr un bine? Şi 


din pădure, altfel zis ne amăgeşte cu promisiuni, 
contând pe unele fapte înainte ca acestea să fie 
îndeplinite. Vorba vine dintr-o fabulă a lui La 
Fontaine, Ursul şi cei doi negustori, care vând 
unui blănar pielea ursului ce aveau să-l împuşte a 
doua zi. Speriaţi însă de întâlnirea cu animalul, 
cei doi tovarăşi dau bir cu fugiţii: unul se caţără în 
copac, iar celălalt face pe mortul, îndepărtând 
astfel ursul, care doar îl miroase. Întrebat de cel 
din pom ce i-a şoptit ursul la ureche, cel de jos 
răspunde: Niciunui urs să nu-i vinzi pielea cât 
timp nu l-ai doborât! Zice Negruzzi: Dacă 
vreunul apuca vreo sabie, îşi vindea scump 
viața. 


PAŢACHINĂ 


Invitatul permanent al unei emisiuni tv 
vorbea, deunăzi, despre o PAŢACHINĂ care se 
crede moralista neamului. Argotic, vorba poartă 
noima peiorativă de femeie îmbrăcată ridicol, 
fardată excesiv, dar şi uşuratică, trivială. Unele 
dicţionare dau ca necunoscut etimonul voroavei, 
altele, precum MDA2, preiau supoziţia lui 
Scriban de la 1939 privind obârşia ei: sârbescul 
pasjakovina, din pasjak, scîrnă de cîne, din 
cauza mirosului acestui copăcel. Oricum, 
PAŢACHINA, de-i mai zice poporul vorbitor, 
prin unele părţi, şi verigar, cruşân, roibă sau 
tulichină este un arbust cu bobițe negre, 
întrebuințate în medicină şi în boiangerie, după 
cum ne dumireşte Şăineanu. Dacă plecăm de la 
boiangerie, atelier de vopsit textilele, putem 
ajunge cu uşurinţă la femeie intens fardată, 
strident îmbrăcată, cu purtări necuviincioase, de 
moravuri uşoare, cum definesc azi dicționarele 
termenul. Zice Creangă: Pe ist cu capra ştiu 
încaltea că bine l-am boit. 


ŞUŞANEA 


Din acelaşi etimon turcesc, şişâne (şeş-hane), 
vin, în limba română, cele două noime ale 
termenului ŞUŞANEA -— cea învechită, de puşcă 
lungă arnăuţească, pe care o descoperim la Camil 
Petrescu: Ia-ţi şuşaneaua şi pistoalele şi hai prin 


ARGEȘ 


Horia Vicenţiu Pătrașcu 
A nu vedea copacii din cauza pădurii 


ION CORDONEANU, LIVIU IULIAN COCEI (editori), Despre fericire, 
Editura Universităţii de Vest, Timişoara, 2022, 241 p., colecţia Filosofia în viaţă 


dacă da, pentru cine: pentru individ, pentru 
ceilalţi, pentru societate, pentru ambele entităţi 
în egală măsură şi în mod reciproc sau, 
dimpotrivă, un termen îl contrazice pe celălalt. 
Dostoievski pune această problemă atunci când îl 
imaginează pe Ippolit, tânărul bolnav de 
tuberculoză, întrebând: cum pot muri demn? 
Întrebare la care prinţul Mîșkin, înțelegând că e 
vorba despre un resentiment față de ceilalţi 
oameni sănătoşi şi care urmau să-i 
supravieţuiească, îi răspunde: „urmează-ţi calea 
ta, şi iartă-ne nouă fericirea.” Aşadar fericirea — 
presupusă de Ippolit — la ceilalţi era pentru el un 
rău, îi producea un rău imens, care nu-l lăsa să 
moară liniştit şi cu demnitate. O problemă 
colosală şi pe care o întâlnim, în variante mult 
mai puţin dramatice, în viaţa noastră cotidiană, 
căci de câte ori nu ne-am simţit nefericiţi doar la 
gândul că alţii au sau sunt mai mult decât avem 
sau suntem noi înşine? 

Aceeaşi problemă poate fi privită şi de la 
celălalt capăt: căci şi cel nefericit poate face 
obiectul iertării... întrucât judecata noastră este 
deseori neîndurătoare atunci când ne confruntăm 
cu cazul suferinţei semenilor, al sărăciei lor, al 
bolilor de care suntem loviți. Suntem atunci 
tentaţi să presupunem că există un motiv în 
miezul acelor situaţii limită în care au ajuns. 
Rațiunea noastră sau poate gândirea magică 
presupune în spatele oricărui efect o anumită 
cauză, iar într-un efect de ordin moral, cauza 
trebuie că ţine tot de domeniul moralei: un păcat, 
o vină, o greşeală, un blestem. Cea mai deplină 
ilustrare a acestei situaţii este Cartea lui Iov, în 


(continuare în p. 21) 
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C. Voinescu 


pădure să-l căutăm pe Miai — şi cea în uz, de 
spectacol (de varietăţi) cu numere improvizate, 
de calitate discutabilă, atât în privinţa 
programului, cât şi a interpretării, după cum 
citează distinsa lingvistă Rodica Zafiu, din 
ziare.com: ...0organizatorii au transformat-o 
dintr-o manifestare naţională într-o şuşanea de 
doi bani. Caţavencii au pus termenul în titlul 
unei rubrici de succes: Bârfe, şmenuri, şuşanele, 
iar Furnica din 14 august 1908, citată tot de 
Rodica Zafiu, zice: Brezeanu, Kneazu ş-alți 
cumetri/  C-o  şuşanea calibru-nalt/ De 
patru!j două santimetri/ Bodegei Mircea-au dat 
asalt (...)/ Căzură sughițând sub mese/ Cu 
şuşanelele în mână. 


MANĂ CEREASCĂ 


Se ştie din Biblie că în răstimpul de patruzeci 
de ani ai Exodului din Egipt spre Canaan, evreii 
au traversat deşertul, un ţinut lipsit de hrană. În 
foarte buna lor relaţie cu Dumnezeu, acesta i-a 
salvat de la inaniţie, făcând să cadă, conform 
unor surse teologice, de unde altundeva decât din 
cer, o hrană... asemănătoare cu grăunţele, 
măruntă, ca sămânţa de coriandru, la gust ca 
turta cu miere, de culoare albă, asemenea 
cristalului sau gheții curate, pe care, pisând-o, o 
transformau în turte coapte în spuză. Dinspre 
această noimă de cadou neașteptat de la 
Dumnezeu, vorba, venind din îmbinarea ebraică 
(man, hu — Ce-i asta?), a evoluat spre ceea ce 
defineşte azi: surpriză plăcută care aduce 
belşug, când cu înţelesul de hrană bogată, când 
cu înțelesul de sursă inepuizabilă de câştig, când 
cu înţelesul de pricopseală. Altminteri, MANĂ, 
cu obârşii grecești mânna, venind spre noi prin 
filieră slavă — mana, are accepţiile: 1. Lichen 
comestibil care creşte pe stânci în forma unor 
mici gheme cenuşii. 2. Numele mai multor boli 
ale plantelor cultivate, cauzate de anumite 
ciuperci parazite. 3. Rouă sau ploaie de vară pe 
vreme însorită, cu efect dăunător asupra 
dezvoltării plantelor. Dându-i tâlcul de rod, 
fruct, zice Creangă: Poate c-au luat strigoaicele 
mana de la vaci. 
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nu mai scriem 
poezii nici 
poveşti nici 
drame şi asta 
fiindcă 


ne-am 
decorporalizat 
cu bună 
ştiinţă 

ca să ne 
scufundăm la 
nesfârşit în 
aceeaşi apă 

pe care 


materialitatea 
ne-o refuza... 


Alfabetul cu o singură 
literă 


Civilizaţiile se ciocnesc 

dar iarba nu ştie asta 

nici căprioarele moarte 

pe autostrada spre Middeltown 


în general lucrurile sunt foarte simple 
viaţa se cheltuie pe dolari 
iar dolarii se cheltuie pe viaţă 


viaţa se traduce în vise 
iar visele se dau la schimb pe lucruri 


e posibil să nu fie cel mai bun târg 
dar este prea scurtă viaţa 

ca să reînvățăm alfabetul 

cu o singură literă; 


civilizațiile se ciocnesc 
dar iarba nu ştie asta. 


Comunitatea virtuală 


Suntem parte din comunitatea virtuală 
universală 

viața noastră este virtualitatea supremă 

ne alimentăm de la energiile increate 

am păşit pe Planeta Internet ca primul om 
pe Lună 

cu paşi nesiguri 

am căpătat între timp încredere 

zeul cel bun ne-a încurajat dând like 
fiecărui gest mai hotărât 

zeul cel rău a făcut comentarii răutăcioase 
oricărei iniţiative 

nu mai scriem poezii nici poveşti nici 
drame şi asta fiindcă 


ne-am decorporalizat cu bună ştiinţă 

ca să ne scufundăm la nesfârşit în aceeaşi 
apă 

pe care materialitatea ne-o refuza; 

virtualitatea, ne este clar acum, anulează 
toate politicile incorecte 

care au făcut prăpăd într-o lume care s-a 
agăţat destul de penibil 

cu simţurile de materie, ca nişte tentacule 
însângerate continuu — 

dar adevărul a ieşit la suprafaţă: 

ah, câtă ură 

a fost promovată prin literatură! 


Între timp toate zborurile au fost anulate 
nici cocorii, nici rândunelele, nici graurii 


nici papagalii din cușcă nu mai rătăcesc 
spre orizonturi topite definitiv în 


virtualitate 


mai dau un ochi peste ţinuturile 

care sunt rodul exclusiv al imaginaţiei 
pe Internetul-Tuturor-Lucrurilor 

au început lucrările de primăvară; 


văd lumea din piaţa Times Square din 


New York 


sunt mii de oameni 

care ştiu că vor muri cândva 
şi în ciuda acestui lucru 
sunt îngrijorător de liniştiţi 


sub ei un incendiu continuu 

îşi trăieşte apogeul, 

un vulcan intră în durerile facerii 

nu îl putem opri 

fericirea lui a șters toate barierele dintre 


lumi - 


şi după cum zboară pterodactilii cu gâtul 


întors 


e clar că pământul nostru va face implozie 
la următoarea înflorire. 


Mic dejun în Las Vegas 


Păcat că nu ne mai scriem scrisori, 
păcat că nu ne mai telefonăm cu taxă 


inversă, 


păcat că ne topim instantaneu 

unul în celălalt fără să mai avem timp 

să regretăm că timpul se scurge pe perete 
ca untul întins pe pâinea scoasă din 


prăjitor 


La mormântul unui 
înstrăinat 


Sunt la mormântul 
părintelui Roman Braga, 
într-un cimitir din Detroit: 
ascult glasul unei lumânări. 


Diferenţa de fus orar 


Când mă trezesc parcă nu m-aş trezi 
când mă culc parcă nu m-aş culca 

când beau parcă nu aş bea 

când plec parcă nu aş pleca 

Doamne, cred că se întâmplă ceva cu mine 
şi nimeni, nimeni nu-mi spune ce 


Efect de lectură 


Cu vreo patruzeci de ani în urmă 

citind un roman al unui autor american, 
apărut la noi în colecţia globus, 

am făcut o pasiune greu de descris 
pentru o femeie din negritudine 

care se mişca natural 

prin acel peisaj de cuvinte, 

ce ar fi dacă, îi spuneam, 

ce ar fi dacă, îmi spunea 


ne-am dat întâlnire la un hotel din Detroit 
după acele nopţi de lectură, 

a avut o mulţime de nume 

a avut o mulţime de destine, 

e posibil să fi îmbătrânit între timp 

deși în vis nimeni nu îmbătrâneşte, 

aşa au concluzionat cercetătorii americani 
care au studiat fenomenul 


acum văd că am uitat numele hotelului 
am uitat numele femeii 
am uitat anul în care ar fi trebuit să ne 


întâlnim 


am uitat titlul cărții, 
am uitat cine era autorul 


pe o piatră din faţa unui anticariat 

am lăsat o piatră verde 

smulsă de la Marele Canion 
gândindu-mă că poate şi ea o să treacă 
în viaţa asta sau în altă viață 

pe aici, 

e posibil să o vadă, 

dar e posibil să nu o vadă 


O întâlnire la Detroit 


Am pregătit îndelung întâlnirea la Detroit 
cu prietenul din copilărie, 
am vorbit pe telefon, pe whatsapp, pe 


e-mail 


au fost zile şi nopţi de efuziuni, de emoţii 


ne-am imaginat, am construit împreună 
un loc pentru întâlnire 
ne-am încurajat: lumea nu-i aşa de ostilă 


am ajuns amândoi la locul fixat 
cu zece minute mai devreme 


eram destul de fâstâciţi 
ne consumasem toată combustia 
ca atleţii care pregătiseră cursa de o sută 


de metri 


dar care se termină în câteva secunde 


şi după cursă, dacă o câştigi, dacă o pierzi, 
ce mai e de făcut? 


aproape că nu am avut ce ne spune 
după douăzeci de minute ne-am despărțit 
îmbrăţişarea a fost plină de cuvinte; 


acum, la câteva zile de la întâlnire, 
vorbim pe telefon, 

pe whatsapp, pe e-mail, 

Doamne, câte avem a ne spune, 
pregătim întâlnirea următoare 

în America sau în oricare loc din lume: 


planuri, efuziuni, emoţii. 


Poezie la Chicago 


E festival, lumea ascultă poeziile domnilor 


poeţi 


toţi mimează inspiraţia, unii au venit de 


departe 


sunt poeţi care au văzut lumea 

sunt şi poeţi care nu au văzut-o 

dar îşi imaginează diverse lucruri 

din ce ar fi putut să se întâmple, 

mulţi îi imită pe cei care au văzut-o 

şi dau sentimentul că tocmai i-au pus un 


preţ 


corect, o vând, o cumpără, 
o transformă 


este o oarecare încărcătură emoţională 
deşi publicul spectator încă pluteşte 
în cyberspaţiul din telefoane 


la sfârşit/ ca într-un ritual 
cele mai multe femei se lăsau cucerite de 


poeţi 


fără talent, păcălite de fluxul obscur 

de cuvinte, 

da, de la iarba uscată ia foc şi iarba verde, 
cum spun americanii 


şi am avut sentimentul 

acela tâmpit 

că frumuseţea este dată 

pe mâna trişorilor 

sau chiar că asistam la un act grav 
de lezmajestate. 


Din ciclul "Poeme americane”/ 
New York — Detroit — Chicago — 
San Francisco/ mai — iunie 2023 


Iulie 2023 — 


Gh. Cirstoiu 


Purificare 


Poetul nu a strivit corola de minuni a 
lumii, 

Convieţuia cu muze printre trandafiri 

şi dormea sub acoperiş de stele, 

Papura se mişcă în treacăt de zefiri, 

M-accept în format sclipitor, 

înainte, infinitul, 

de o parte, mirajul luminii, 

iar la mijloc, eu, purificatul, 

şi, după cum se vede, şi străduitor 

să nu strivesc corola de minuni a lumii. 


Idilă 


Nu întrevăd nicio interdicţie 

de a nu mi te apropia, femeie, 

în astă dimineaţă de adevăr, 

sau de iluzii, cu iz de măr. 

Tu, deja, urmai un traseu, 

mai jos de Dumnezeu, 

Şi, ca să poţi să te aliniezi, 

cu soarele, te căutai în amiezi. 

Pe tine, cea cu existenţă de nimfă, 
te recunosc şi după excesul de limfă 
şi -ţi cânt ceva de inimă, 

iar tu să mă încânţi, sublimă! 


Domnul Shaskepeare 


venise domnul Wiliam înhămat la 
patru veacuri 

şi ca să nu fie recunoscut de fiecine îşi 
pusese o pelerină 

şi neobosit căuta tâlcul fatidicului a fi 
sau a nu fi. 

îl întâmpin cu majestate, el nu 

reacţionează 

fiind actor filofozând cu Hamlet, 

trebuie să fii şi apoi să nu mai fii, 

eu îl susţin pe a fi chiar dacă-i pentru 
o zi. 

sosise domnul Shakespeare 
încoronez în curtea sufletului meu. 


să-l 


Preumblare 


Târgul 

enoriaşi, 
toată noaptea ierburile au râvnit la 

rouă, 

timpu-i rapid dus în cârcă de uriaşi 

sau cu diligenţa, invizibilă, nouă. 

Să ne regăsim în pădurea ştiută, 
iubito, 

să-ţi simt mâna fină odihnindu-mi 
ochii, 

şi nimeni să nu ne întrebe, încotro; 

culoarele pădurii sunt oarbe şi pustii. 


respiră prin biserici şi 


Iată locuri cu frumuseți regale, 
brazii-s falnici cu cetini argintii, 

largi ferestre se deschid din vale, 

să ne limpezim plămânii fumurii. 

Să nu uităm nici rucsacul cu merinde, 
lăsat la umbra tufișurilor mici; 
privirea-ţi de a mea se aprinde, 

în urmă rămâne târgul cu amici. 


[=] Iulie 2023 


Filosofie şi credință 


ARGEȘ __ 


Nicolae Turcan 


Angoase, rumori, abisuri 


m Uşurinţa de a proclama lipsa unui sens al 
vieţii este legată de scandalul dispreţului faţă 
de lume care, fără a ajunge la detașarea 
înţelepciunii sau la cea a retragerii monahale, 
rămâne totuşi o înţelepciune în intenţie. Rod 
al deznădejdii şi dezamăgirii, această faţă 
întunecată a unei înţelepciuni anticipate, însă 
niciodată realizată, face figură de ultimă 
soluţie pentru omul de astăzi căruia nu i-a mai 
rămas decât disperarea fără cauză, angoasa 
existenţială. 

m Am uitat o idee despre care îmi amintesc 
doar că părea esenţială pentru explicarea 
propriei mele vieţi. Cum a fost posibil să pierd 
decisivul? În ce chip să trăiesc după ce voi fi 
irosit, poate, o formă vitală de adevăr? Hotărât 
lucru, viaţa se desfăşoară fără prea mari 
probleme la suprafață, în imperiul 
multiplului şi al insignifianţelor, ignorând 
adâncimile sufletului — ce rămân, în cea mai 
mare parte, inaccesibile. Dar este doar o uitare 
provizorie, fiindcă revenirea la suprafaţă are 
loc pe neaşteptate, ca o răzbunare, ca un 
simptom. Fie că o surprinzi în cuvinte, fie că o 
uiţi din nou, întoarcerea adâncului rămâne un 
eveniment episodic şi splendid, ce trasează 
calea formării noastre de sine: o pendulare 
între uitările esenţiale și fulgurantele 
reamintiri cathartice. 

m Credinţa în Dumnezeu ne adună laolaltă 
toate suferinţele pentru a celebra o bucurie pe 
care acestea, fără să o înţeleagă, o alcătuiesc 
parțial - ca loc de trecere doar, ca parte 
văzută. 

m Există un loc lăuntric în care, absorbiți, 
simţim că ne-am îndepărtat de neimportantul 
vieţii noastre, cu toate că niciun semn exterior 
nu atestă această pierdere. Un sentiment 
adânc, fermecător, aducător de linişte se iveşte 
atunci, ca şi cum viaţa — în ce avea mai 
superficial şi mai obositor — a avut deja loc, 
pierzându-se în trecut, eliberându-ne în 
sfârşit pentru o biografie rescrisă, cu mult mai 
înaltă. 

m Inteligența nu este o garanţie împotriva 
totalitarismelor, după cum ne-o arată din plin 
istoria secolului trecut. Oare nu dovedește 
acest lucru că ea este insuficientă pentru a 
decide corect? Rațiunea decizională — ce se 
impune adesea ca decisivă - rămâne 
insuficientă pentru a elimina pericolul 
totalitarismului, iar pasiunile inimii nu sunt 
nici ele mai prejos. Doar Dumnezeu, acolo 
unde i se acceptă dragostea — deci nu 
întotdeauna şi nu în mod necesar — poate 
tempera excesele, atât ale inteligenţei, cât şi 
ale inimii. Însă un Dumnezeu ca soluţie este, 
evident, mult prea puţin pentru cel ce crede. 

m Când creştinii actuali vorbesc la fel de 
prost ca politicienii, nu e de mirare că devin 
insuportabili în scurtă vreme. Măcar credinţa 
avea avantajul de a fi fost mai durabilă decât 
succesul unui partid aflat la putere. 

m Un om detalent spune întotdeauna mai 
mult decât cuvintele pe care le rosteşte, poate 
chiar mai mult decât i-ar permite limitele 
propriilor experienţe. De aici orgoliul 
creatorilor de a interpreta inspiraţia prin ideea 
religioasă că Altcineva se rosteşte prin ei. 


m „Mă zbat între viaţă şi moarte.” Propoziția 
aceasta care nu-mi aparține, ci doar îmi trece 
prin minte, mă cheamă să particip la adevărul 
pe care îl enunţă. În cele din urmă, îmi câștigă 
adeziunea şi, făcându-mă prizonierul ei, ridică 
aceeaşi veche întrebare: de ce ne par cuvintele 
mari, chiar banale şi patetice, atât de proprii? 

m Nu există zi în care să nu regret ceea ce 
spun. Straniu este că nici tăcerea nu mă 
mulţumeşte, de parcă n-aş fi învăţat încă nici 
să vorbesc, nici să tac... 

m Omul este un exces, da, Cioran avea 
dreptate... Absolutul este de găsit aici, la o 
întorsătură de frază, la umbra unei dorinţă 
banale, aici, în noi înşine. Dumnezeu rămâne o 
necesitate și evoluţia, oricare ar fi ea, va trebui 
să se construiască în jurul acestei rumori 
abisale. 

m lubirea — sentimentul în care celălalt 
devine mai important decât propria persoană 
— seamănă, deopotrivă, cu o sinucidere şi cu o 
înviere. Iubirea este sinuciderea vie, jertfa ce 
ne smulge din banalitatea noastră cotidiană 
pentru a ne reda, prin celălalt, nouă înşine 
(Jean-Luc Marion). 

E Prin anvergura căutărilor sale, omul este 
un exces al creaţiei. Poziţiile pe care le ocupă, 
într-o dezbatere, ajung în cele din urmă să 
satureze toate posibilităţile. Zeii fără infinit ar 
trebui să fie invidioşi: oamenii sunt cu mult 
mai abili în a-şi depăşi condiţia, decât oricare 
dintre ei. Ce paradox mai elocvent decât cel 
care arată cum omul, definindu-se ca 
finitudine, se ocupă cu infinitul — sau crede 
măcar că o face —uneori de dimineaţa până 
seara? 

m Iubim oamenii, dar ne amintim prea 
târziu de această dragoste. Îi iubim cu o iubire 
uitată. 

m „Caut omul” îmi pare o infatuare de 
vreme ce aleargă doar după omul de excepţie, 
iubitorul de înţelepciune. Iată de ce Diogene 
apare mai degrabă ca un începător, ca un 
carierist în filosofie: incapabil să înţeleagă că a 
fi om înseamnă, printre altele, a experimenta 
abisul în toată amplitudinea lui, el nu poate 
vedea că oamenii sunt de întâlnit în orice 
suferinţă, în orice absolut, fie el patetic, în 
orice jertfă cotidiană, fie ea inautentică. O, 
dacă am putea vedea măcar din când în când 
că, prin adâncimile sale însetate de divin, omul 
este aproapele nostru, cel pe care-l întâlnim la 
tot pasul, cel de care ar trebui să ne file milă — 
adică să-l iubim - ca pe noi înşine! 

m În absenţa revelaţiei propriului sfârșit, 
rămânem doar nişte marionete ridicole, cu 
infatuarea pe post de realitate. Luând 
cunoştinţă de moartea care ne ameninţă, nu e 
sigur că ne vom schimba, dar măcar dobândim 
unica şansă reală de a o face. 

m Epitaf: Am părăsit viaţa, după ce am 
încercat fără succes să o înţeleg. Mă suspectez 
că nici n-am izbutit să intru cu adevărat în ea 
— constatare ce deţine greutatea ostensivă a 
unui oftat de ușurare. 

m Cum vom căuta învierea dacă nu vom 
recunoaşte mai întâi moartea care ne locuieşte 
ca o definiţie, ca o boală? 


Experienţa incompatibilului 


(urmare din p. 9) 

Model cultural. Mi-am format un model 
cultural propriu din umila activitate a 
jurnalisticii şi comunicării. În tinereţea mea, am 
fost mistic, dar la un moment dat am aterizat în 
prezent şi prezentul nu m-a mai părăsit 
niciodată. Aşa se face că am devenit un fel de 
universalist al prezentului, formaţie şi misiune 
deloc uşoare şi care presupun interpretarea unui 
amalgam de informaţii şi teorii, diletantismul de 
principiu. Asta şi înseamnă să fii comunicator. 
În jurnalism şi comunicare, azi trebuia să mă 
ocup de ceva, mâine de altceva, şi trebuia să 


găsesc elementul comun, sentimentul care leagă 
totul. Încet, încet, am găsit formula care conduce 
la poziţionarea în prezent, singura relevantă - 
căci toţi trăim în prezent. Şi totuşi, în acest 
prezent încă mă încearcă din când în când 
elementul mistic. De fapt, prezentul nu e prezent 
decât în perspectiva eternității. În prezent există 
ceva etern, ceva care ia contact cu eternitatea. 
Este ceea ce eu numesc prezență. Toată viaţa 
mea am căutat prezenţa, care e întâlnirea dintre 
ceea ce durează şi ceea ce trece. Acesta e motivul 
pentru care citesc în acelaşi timp cărţi de 
publicitate şi cărți religioase. 


Când creştinii 
actuali vorbesc 
la fel de prost 
ca politicienii, 
nu e de mirare 
că devin 
insuportabili 
în scurtă 
vreme. Măcar 
credinţa avea 
avantajul de a 
fi fost mai 
durabilă decât 
succesul unui 
partid aflat la 
putere. 
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_ ARGEȘ 


Sorin Antohi 


„Nu mai 
există un 
discurs public 
acceptabil al 
distincţiei 
român-rom, 
chiar dacă şi 
cînd toată 
lumea 
implicată 
înţelege exact 
cum stau 
lucrurile. În 
consecinţă, 
românii au 
ajuns să 
poarte în 
Occident atît 
stigmatul de 
român, cât şi 
pe acela de 
rom. 


litere 
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Idei si zile 
J 
Am mai publicat extrase din același șantier, Idei și zile, în Trivium (iul.-sept. 2017, 


pp. 446-463; iul.-sept. 2022, pp. 431-450 ). Toate, note disparate de pe vechi caiete și 
fișe sau din computere, de la cîteva cuvinte la cîteva pagini. 


Stigmatul dublu: rom-ân. Era destul 
de rău cu un singur stigmat etnic, acela de 
român. Dar co-prezența de secole pe 
teritoriul României a românilor şi ţiganilor a 
complicat lucrurile încă de la începuturile ei. 
O ştim şi de la călătorii străini, care adesea 
distingeau cu greu între unii şi ceilalţi, în 
special în zonele gri dintre cele două 
populaţii, domeniul feudal şi apoi mahalaua. 
În aceste spaţii inferioare simbolic şi legal 
(cît conta la noi legea, adică foarte puţin), 
românii şi ţiganii puteau fi deopotrivă robi 
(cu un avantaj pentru ţigani, mai mult 
famuli — meşteşugari, lăutari, servitori la 
curte, parteneri sexuali permanent la 
dispoziţie etc. - decît sclavi muncind din 
greu) sau vagabonzi (nomazi sau semi- 
nomazi, promiscui în interiorul şi în afara 
grupului etnic, cerşetori etc.). Acest 
continuum români-ţigani este valabil şi azi, 
atît în ţară, cât şi în diaspora, iar tropul său 
preeminent a devenit cîmpul semantic 
recent român-rom, pe care l-aş sintetiza 
astfel: rom-ân. Micile viclenii româneşti, 
rrom şi ROU -— de la actele de identitate 
interne la abrevierile recomandate oficial 
instituţiilor şi organizaţiilor internaţionale, 
au desigur efectul contrar, fiindcă 
semnalează o obsesie, deci conştiinţa 
stigmatizării prin contaminare, confuzie, 
amalgamare, precum şi fragilitatea, 
insecuritatea,  interiorizarea identităţii 
naţionale şi sentimentul iminenţei (chiar 
imanenţei) primului stismat. Municipiul 
Roma, Imperiul Roman, romanii de azi etc. 
ar fi avut o problemă şi mai mare (italienii de 
azi le spun ţiganilor rom şi la plural, şi la 
feminin — nu există una roma -, deci Roma 
scapă neatinsă de stigmatul acestor noi 
barbari răsfățaţi de ONG-uri, de media şi de 
propaganda politică ipocrită, de la UE în jos, 
trecînd prin universităţi. Dar identitățile mai 
tari şi mai prestigioase rezistă mai bine la 
dinamica  stigmatizării, în cazul lor 
preponderent internă. Cum stigmatul este o 
co-producţie simultan endogenă şi exogenă, 
proporţiile respective ale  dinamicilor 
sinergice care compun procesul apariţiei, 
impunerii şi reproducerii sale contează. De 
pildă, dacă germanii Luminilor şi 
Romantismului n-ar fi avut un asemenea 
complex de inferioritate față de francezi, nu 
se ajungea poate la diatribele delirante ale lui 
Nietzsche contra germanităţii şi culturii sale. 
În orice caz, din exterior merge greu să-i 
consideri pe germani inferiori cultural, 
civilizaţional etc. Îi poţi detesta pentru 
accesele lor de demenţă istorică, îi poţi 
ironiza pentru diverse elemente ale 
stereotipului lor identitar, dar nu-i poţi privi 
de sus în mod consecvent şi credibil. Ironia 
istoriei face ca ROU să reapară pe plan 
mondial după ce franceza a cam dispărut ca 
lingua franca (atunci cînd persistă, ca în 
dubletele de tip NATO-OTAN, toată lumea e 
jenată şi suprimă în uzajul obişnuit 
jumătatea francofonă), iar campania 
românească începută sub Ceauşescu reuşise 
să impună anglofonilor britanici, apoi nord- 
americani, deci astfel întregii lumi, grafia 
ROMANIA (în loc de ROUMANIA, creată 
sub influenţă franceză, şi cea care se 
încetăţenise apoi, RUMANIA). Dacă mai 
dura puţin, efortul acesta putea impune 
ROMANIA în Italia (unde se spune şi 
rumeni) şi în lumea hispanofonă-lusofonă, 
eventual ROMANIE la francofoni şi 
ROMÂNIEN la germanofoni ete. Dar poate 
factorul decisiv al impunerii conceptului de 
rom-ân (un concept implicit, dacă pot spune 
astfel, dar unul aflat foarte aproape de 
actualizare, rostire, mai mult decît un pre- 
cuvînt — în sensul Nichita Stănescu-Mihai 


Şora) este experienţa Occidentului de după 
1989, cînd românii şi ţiganii din România au 
ajuns împreună acolo. Imediat după 1989, 
ţiganii de aici, ca mulţi ţigani balcanici, se 
prezentau ca venind din România, fiindcă 
pseudo-revoluţia română produsese o breşă 
în imaginarul european. Războaiele şi 
atrocitățile din fosta Iugoslavie au înlocuit pe 
pancartele şi în îngăimările (para-poliglote, 
dacă nu glosolalice) plîngăreţe (străveche 
tehnică de captatio benevolentiae, epuizată 
la noi, dar relansată o vreme în Occident cu 
oarecare succes) ale cerşetorilor România cu 
Bosnia. Se poate spune că imaginea 
României căpăta astfel o dimensiune 
centrală nouă, imaginea Rom-âniei. Prin 
urmare, nu trebuie să cerem altora 
competenţe istorico-antropologice greu de 
însuşit, care să ducă la o distincţie 
instantanee şi netă între români şi romi. 
Sigur că românii (chiar cei de proastă 
calitate, greu de separat de ţigani cam din 
toate punctele de vedere) sînt indignaţi 
atunci cînd sînt consideraţi romi, dar nu prea 
au cum să se plîngă fără a fi acuzaţi de rasism 
(şi chiar pedepsiţi penal): nu mai există un 
discurs public acceptabil al distincţiei 
român-rom, chiar dacă şi cînd toată lumea 
implicată înţelege exact cum stau lucrurile. 
În consecinţă, românii au ajuns să poarte în 
Occident atît stismatul de român, cît şi pe 
acela de rom. Primul, la vedere, din toate 
considerentele (începînd cu acela că îţi poţi 
permite să vorbeşti despre români aşa cum 
nu poţi vorbi despre romi); al doilea, tacit şi 
oarecum clandestin. Deci stigmatul dublu de 
rom-ân se pretează unor interpretări şi 
utilizări complexe, aflate între adevărul 
privat şi minciuna publică. Ca alte libertăţi 
(nominale şi mai mult filozofice), adevărul se 
ascunde treptat în sfera privată - chiar în 
democraţiile cu ambiţii normative şi 
pedagogice globale -, pentru a nu fi reprimat 
de corectitudinile politice de tot soiul. Iar 
minciuna publică include, pe lingă minciuna 
de stat şi toate formele de neadevăr ipocrite 
şi  oportuniste, minciuna transmutată 
cultural-ideologic în adevăr, tot mai adînc 
interiorizată de generaţiile tinere, nucleul 
noii false conştiinţe globale, în special 
occidentale. În această alchimie a minciunii 
şi adevărului, stigmatul de rom-ân pare să 
aibă viitorul asigurat. Oricum, nici românii 
generici nu se simt prea bine, fiindcă, aşa 
cum s-a întîmplat şi în ţara lor de baştină, 
dar într-un mod amplificat de diversitatea 
țărilor-gazdă, ei nu formează o comunitate, 
ci aparţin unor fragmente temporare, 
nomade, fluide şi flotante ale unei societăţi 
globale aflate în criză, grupări instabile, 
eterogene aleatorii, parţial oportuniste, cu 
dinamici mai ales divergente. Cum spuneam 
cu alte prilejuri, migraţia nu duce 
întotdeauna la o diaspora în sens clasic. 
Manelele şi chiar folclorul considerat 
autentic, sărbătorile religioase (chiar în 
grupurile fundamentaliste sprijinite de 
bisericile fără frontiere, de la BOR la 
neoprotestanţi),  gustemele bucătăriei 
considerate naţionale ori amintirile mai mult 
sau mai puţin comune ale primei generaţii de 
pribegi (în funcţie de schimbările de pe piaţa 
muncii şi alte evoluţii, unii nu se opresc 
într-o ţară anume, ci îşi continuă căutarea, 
eventual pendulează între două sau mai 
multe ţări, socotind sau nu ţara natală — a 
lor, a unuia din membrii cuplurilor bi- 
naţionale, ori a părinţilor unuia /ambilor) nu 
sînt suficient de puternice pentru a construi 
şi susţine pe termen mediu şi lung conştiinţa 
unei identități comune tari. Nu ca la elini, nu 
ca la greci, desigur. Dar nici ca la armeni. 
31.01.2022 


Aurel Udeanu 
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Risca să se risipească peste tot şi să nu mai 
rămână nimic din EL, chit că-n ce-L privea 
nu se punea problema unei închisori. Fie ea 
şi imaterială, în care să-I putrezească oasele. 
(Subtile! Inefabile!) 


Atunci, am descins eu aici, jos, de nicăieri, 
din netimp, din nenăscut să-L ajut să se 
păstreze între hotare. Am început să muşc 
din EL. Cu gura, cu ochii şi cu mintea. Mai 
ales cu mintea, muşcam din El. Este bine 

să faci bine, dar, ca să fiu onest până la capăt, 
şi mie mi-era grozav de foame! (Era foarte 
fraged, pe atunci.) 


Cu frică muşcau la-nceput ochii mei din El - 
ascuns în femeile-piersici de pe stradă. Mai 
târziu, odată răsturnate în pat, gura mea 

de țărână n-a mai ţinut cont de oprelişti, 

a devenit lacomă. Au urmat alcoolul şi toate 
celelalte. Oriunde se ascundea, dădeam de El 
şi-mi potoleam foamea/ setea adamică. Nu 
dădea niciun semn că-L doare când mă 
înfruptam din făptura lui nepipăibilă sau, 


poate, 


nu-L auzeam eu cum plângea. La sfârşit, 
mi se făcea milă de mine. (O milă cosmică, 
de dincolo de cuvinte!) 


Iarna simţurilor mele! Mai încoace, numai 

cu mintea muşcam din El. Hălci întregi 
smulgea, pioasă, disperarea mea din carnea 
Lui abstractă. Într-o noapte definitivă, de foc, 
am văzut în mine: aproape Îi mâncasem trupul 
nelumesc şi EL, în cerul intelectului meu, nu 

se împuţinase deloc, dimpotrivă se făcuse 

şi mai mare. Tocmai ieşea 


din Sine, spărsese zidurile inexistente. Nu 
am mai putut privi, am luat pistolul ascuns 
în Biblia de pe noptieră, l-am sărutat tandru, 
l-am înghiţit. (Mândria nu ştie!) 
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Mariana Al-Saleh 


Blestemul Svetlanei 


Povestea fiicei lui Stalin - volum apărut în 
2016, la Editions Albin Michel, din Paris, cu 
titlul în limba franceză, La malediction de 
Svetlana: L'histoire de la fille de Staline, şi 
premiat cu "Charles Oulmont” sous l'egide de 
la Fondation de France, iar în 2018, la 
Bucureşti, la Editura Humanitas. 

Despre Blestemul Svetlanei, Claire Julliard, 
de la Le Nouvel Observateur, afirma: „Beata de 
Robien spune povestea unui destin de excepţie. 
Această remarcabilă biografie se citeşte ca un 
roman rusesc.” 

Folosind pentru documentare o varietate de 
surse, de la mărturiile şi scrierile Svetlanei, ale 
rudelor, prietenilor şi cunoscuţilor, la fotografii 
şi documente de arhivă, inclusiv documente 
recent declasificate ale serviciilor secrete 
americane, scriitoarea reconstituie destinul 
tragic al unicei fiice a lui Iosif Vissarionovici 
Stalin. 

Cartea începe cu un Prolog şi este 
structurată în cinci părţi: Anii petrecuţi la 
Kremlin (1926-1941); Anii de război (1941- 
1945); După război (1946-1953), Eliberarea 
(1953-1967); Vremea deziluziilor (1967-2011). 

Prologul o prezintă pe Svetlana la ambasada 
sovietică din New Delhi, pe 6 martie 1967, 
unde se pregătea o petrecere cu ocazia Zilei 
internaţionale a femeii. Pentru a nu trezi 
suspiciuni, acceptă invitaţia ambasadorului 
Ivan Benediktov, la prânz, şi îi cere acestuia 
paşaportul confiscat la sosire, iar el, convins că 
a doua zi se va întoarce în Rusia, i-l restituie, 
deşi, conform procedurii, ar fi trebuit să-l 
primească la aeroport, înainte de plecare. 

Întoarsă la hotel, îşi lasă valiza şi cadourile 
cumpărate pentru familie pe pat, luându-și, 
într-o geantă mică, doar strictul necesar, şi îi 
cere unui taximetrist s-o ducă la ambasada 
americană, unde cere azil politic. 

Partea întâi a romanului prezintă 
evenimentele în desfăşurarea lor cronologică, 
începând cu momentul naşterii Svetlanei, la 28 
februarie 1926, într-o duminică, fiind al doilea 
copil al Nadejdei Sergheevna Allilueva, după 
băieţelul Vasili, născut cu cinci ani în urmă. 
Aceasta nu-şi dorise niciunul din cei doi copii, 
relaţia cu Iosif nefiind tocmai armonioasă, dar 
căutase un nume deosebit de cele comune, 
ruseşti, pentru fetiţa lor, sperând că soţul ei o 
să-l accepte. 

Svetlana provine din mitologia slavă, iar în 
rusă înseamnă luminiţă. E un nume prezent în 
poezia romantică, potrivit pentru o persoană 
cultivată, cum îşi dorea să devină fiica ei şi îi 
place tatălui. În scurt timp, prenumele fetiţei 
ajunge la modă, fiind împrumutat şi de 
industria parfumurilor, care creează Duhi de 
Svetlana, un parfum rar, destinat elitelor. 

Iosif este încântat nu doar de nume, ci şi de 
micuța în care vede deja „o eroină - scopul 
existenței sale, creaţia sa, pasiunea sa 
exclusivă, fiinţa sa”, gânduri şi sentimente pe 
care nu le avusese nici pentru Vasili, nici 
pentru băiatul din prima căsătorie. 

În timp, viaţa Nadejdei alături de un bărbat 
aflat în fruntea ţării, care îi cere supunere 
totală, devine tot mai complicată şi iubirea care 
o legase de el, în ciuda diferenţei de douăzeci şi 
doi de ani, se estompează pe fondul 
nenumăratelor certuri, iar Svetlana creşte 
asistând la scene violente. Din primii ani 
observă că nimeni nu îndrăzneşte să-l 
contrazică pe tatăl ei şi că toţi tovarăşii săi i se 
adresează cu slugărnicie, singura fiinţă 
capabilă să-l liniştească în stările de furie fiind 
ea, fetiţa care i se căţăra pe genunchi şi îi 
mângâia obrajii, făcându-l să zâmbească. 

Nadia, cum o alintase Iosif la începutul 
căsătoriei pe soţia sa, ameninţă cu divorţul, 
pleacă la părinţii ei, însă fără a găsi înţelegere. 
Într-o seară, în apartamentul lor de la Kremlin, 
fetița aude că mama îi strigă tatălui, în camera 
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alăturată: Eşti un călău. Îţi torturezi fiul, îţi 
torturezi soţia, torturezi tot poporul rus! 

În astfel de momente, Svetlana şi-ar fi dorit 
să se refugieze în braţele mamei, dar aceasta o 
respinge, de fiecare dată, cu răceală, trimițând-o 
la doică şi izolându-se zile întregi, pe motiv că 
e bolnavă. 

Doica, niania, o alintă, o hrăneşte, doarme 
cu ea, o îmbracă, îi împleteşte părul şi-i spune 
poveşti, suplinind afecțiunea pe care trebuia 
s-o primească de la mamă. 

Nadejda se odihneşte o vreme la Karlsbad, 
apoi călătoreşte la Berlin să-l întâlnească pe 
fratele ei Pavel, care lucra la ambasadă ca 
ataşat comercial. La întoarcere, e o femeie 
schimbată, cu dorinţă de emancipare, şi se 
înscrie la Academia comercială, ceea ce îl 
nemulțumeşte profund pe Iosif. 

Fotografiile Svetlanei din vremea aceea 
arată o fetiță dolofană şi bucălată, pe genunchii 
tatălui său, deşi în ţară milioane de oameni 
mureau de foame. Şi camera ei era plină de 
păpuşi aduse din toată lumea, dar un loc aparte 
îl aveau păpuşile ruseşti cu păr auriu şi ochi 
albaştri, provenite din republicile care 
compuneau URSS. 

Chiar dacă basmele citite seara de niania o 
învățau să aibă răbdare pentru orice, de mică, 
Svetlana era impulsivă, posesivă şi pasională, 
suferind că mama îi rămâne inaccesibilă. 

Nadejda se simte ca într-o închisoare la 
Kremlin, fiind nevoită să folosească zilnic 
permisul de liberă trecere, iar apartamentul 
devine insuficient, pentru că personalului de 
serviciu i se adaugă garda de corp, perceptorii 
şi guvernanta fetiţei. Deşi Iosif petrece foarte 
puţin timp acasă, lucrând noaptea şi dormind 
ziua, o acuză adesea că îşi neglijează familia, 
pentru Academie. 


La un moment dat, Nadejda cedează psihic 
şi se sinucide, dar Svetlana află abia după ani, 
dintr-un articol publicat într-una dintre 
revistele englezeşti pe care tatăl ei i le 
recomandase pentru a-şi îmbunătăţi engleza. 
Între timp, o mulţime de rude şi prieteni 
fuseseră deportaţi în lagăre, iar alţii ucişi. 
Svetlana înţelege că Iosif este autorul moral al 
tuturor acestor fapte. 

După moartea lui, Hrusciov o cheamă şi-i 
arată raportul care urma să fie prezentat la 
Congresul al XX-lea al partidului. Citindu-l, îşi 
dă seama că e un atac frontal la adresa lui 
Stalin, prin faptul că denunţă paranoia falselor 
comploturi, represiunea, metodele ilegale de 
anchetare, tortura, deportările masive şi, nu în 
ultimul rând, cultul personalităţii. Totodată, 
raportul îl face vinovat pentru înfrângerile 
armatei sovietice din anii 1941 — 1942, dar şi 
pentru că a introdus termenul de duşman al 
poporului, ordonând arestarea şi încarcerarea 
a mii de nevinovaţi. „Uneori mergeai la Stalin, 
unde erai invitat ca prieten. Dar nu ştiai unde 
aveai să fii dus după aceea: acasă sau la 
închisoare”, povesteşte Hrusciov la un moment 
dat. Această frază îi revelează teroarea pe care 
au trăit-o nu doar simplii cetăţeni, ci şi 
colaboratorii lui, ceea ce explică slugărnicia şi 
linguşeala lor, dar şi faptul că aceşti 
colaboratori erau la fel de vinovaţi. 

Cel mai trist lucru pentru Svetlana este acela 
că tot ce scrie în raport e adevărat şi începe să 
se teamă că ar putea fi considerată 
responsabilă pentru faptele tatălui ei. 

Rând pe rând, lectura cărţii dezvăluie un 
personaj complex, plin de contraste. Din fetiţa 
care-şi admiră tatăl, protejată de zidurile 
Kremlinului şi departe de lumea reală, 
Svetlana devine o tânără răzvrătită, atrasă de 
iubiri complicate şi încercând să scape de 
stigmatul familiei, apoi o femeie matură, care 
hotărăşte să-şi schimbe numele şi să fugă din 
URSS, când avea 41 de ani, cu preţul 
abandonării celor doi copii, Osia ( Iosif 


Morozov) şi Katia (Jdanov), din căsătorii 
diferite. Mai mult de atât, ea denunţă ororile 
comunismului. 

Viaţa în lumea liberă, pentru care nu era 
pregătită, e un exerciţiu de supravieţuire. Alte 
legături amoroase, altă căsnicie ratată şi o fiică 
americană, Olga (Peters), pe care o creşte 
singură. Un lung şir de peregrinări însoţite de 
necazuri, după ce obținuse cu greu 
permisiunea de a ieşi din URSS, pentru a 
merge în India, în contextul morţii lui Andrei 
Siniavski, iubitul ei indian. 

Drumul spre Statele Unite implică o trecere 
prin Elveţia, iar azilul politic obţinut, o 
supraveghere permanentă, de către KGB şi 
CIA, dar are posibilitatea să scrie patru cărţi de 
memorii, primele două (Douăzeci de scrisori 
către un prieten; Un singur an) bucurându-se 
de succes şi asigurându-i traiul. Cu toate 
acestea, îşi gestionează prost veniturile. O 
duce pe Olga în Anglia, pentru studii, însă la 
scurt timp, un telefon al fiului său îi trezeşte 
remuşcări şi cere permisiunea de a reveni în 
Rusia. Revenirea, împreună cu Olga, este o 
mare dezamăgire. Katia refuză orice contact cu 
ea, întâlnirea cu Osia îi lasă un gust amar, iar 
autorităţile încearcă s-o folosească pentru a 
realiza o comparaţie cu Occidentul, în favoarea 
Rusiei, mai ales că URSS-ul începuse 
reabilitarea parţială a lui Stalin, în contextul 
apropierii celei de-a 40-a aniversări a victoriei 
asupra Germaniei naziste. Ambele primesc 
cetăţenia rusă, o alocaţie lunară, un 
apartament spaţios şi o maşină cu şofer, dar 
şcolile internaţionale care existau în timpul lui 
Hrusciov fuseseră desfiinţate de Brejnev şi 
Olga învaţă limba rusă în particular. 

La conferinţa de presă din 16 noiembrie 
1984, Svetlana le spune jurnaliştilor că 
plecarea ei, în 1967, din URSS, nu a fost 
premeditată, că a cedat în fața „aşa-zisului 
miraj al lumii libere”, despre care nu ştia 
nimic, dar că nu s-a putut adapta niciodată şi 
că a fost marioneta CIA-ului. Vorbeşte despre 
suferințele şi mizeria lumii anglo-saxone, 
concluzionând: „N-am avut nici măcar o zi de 
libertate în Occident.” Americanii nu-i iartă 
această declaraţie, chiar dacă încearcă, mai 
târziu, să susţină că interpretul i-a tradus greşit 
spusele. 

Săptămânile petrecute la Moscova şi apoi în 
Gruzia, pentru a-i prezenta Olgăi ţinuturile 
natale ale bunicului său, sunt epuizante. Își dă 
seama că ruşii n-o înţeleg şi că nici ea nu-i 
înţelege pe ei, că anii au trecut, dar imperiul e 
la fel de irespirabil. 

În decembrie 1985, îi cere permisiunea lui 
Gorbaciov, venit de curând la conducere, cu 
reforme noi, să părăsească Uniunea Sovietică. 
Olga se întoarce, la studii, în Anglia, iar ea, la 
Chicago. La aterizare, jură să nu mai revină 
niciodată în Rusia, exclamând: „Dumnezeule, 
America e magnifică!” 

Odată întoarsă, încearcă, fără succes, să 
vândă The Faraway Music şi e nevoită să se 
descurce din traduceri, hotărând să serie Carte 
pentru nepoţele, însă nici de această a patra 
carte editurile americane nu sunt interesate. 
Manuscrisul va fi publicat, datorită unei 
prietene, la sfârşitul lui 1901, într-o revistă 
rusească, dându-le celor doi copii ai săi 
posibilitatea de a o înţelege, în sfârşit, pe 
mama lor. 

Svetlana Alilueva moare, pe 22 noiembrie 
2011, la un azil de bătrâni din Wisconsin, după 
ce, diagnosticată cu un cancer la colon, refuză 
să se trateze. Ea cere să-i fie împrăştiată cenuşa 
în Pacific, rugăminte pe care Olga i-o 
îndeplineşte, şi se stinge păstrându-şi 
demnitatea: “Cel mai rău lucru din lume e să te 
plângi... Poate am o cruce de dus, dar nu sufăr. 
Ştii, în tradiţia creştină se spune că trei 
generaţii trebuie să plătească pentru păcatele 
tatălui.” 
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Svetlana 
provine din 
mitologia 
slavă, iar în 


rusă înseamnă 
luminiţă. E un 


nume prezent 
în poezia 
romantică, 


potrivit pentru 


o persoană 


cultivată, cum 


îşi dorea să 
devină fiica ei 
şi îi place 
tatălui. 
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POVESTEA 


BLESTEMUL FIIGEI LUI 
SVEILANEL STALIA 


CVOnNICI 


15 mm 


Nathanael, ce 
îți pot spune 
despre rodii? 


Le-am vândut 
pentru bănuţi, 
în bazarul 
oriental 


Pe rogojini de 
stufpe care 
căzuseră. 


Am văzut nişte 
învăluiri de 
praf 

Și cum copiii 
goi întindeau 
mâinile după 
ele. 

— Sucul le este 
acru precum 
al zmeurii 
necoaplte. 


Floarea lor 
pare a fi 
făcută din 
ceară; 

E culoarea 


fructului. 


traduceri 


Din poezia lumii 


Andre GIDE (1869-1951) 


S-a născut la Paris, fiind educat într-un puritanism riguros, ceea 
ce-l înclina spre protest. În 1890 publică prima sa lucrare, „Caietele 
lui Andre Walter”, care, fără a se bucura de succes, s-a dovedit a-i fi 
cartea de vizită, pentru a intra în saloanele literare, unde a fost 
prezentat lui Mallarme şi Valery. În 1896 devine primarul comunei 
La Roque-Baignard, însă își continuă activitatea literară. În 1897 
publică volumul „Bunătăţi pământeşti”, ce atrage atenţia criticii de 
specialitate. Primele cincisprezece cărţi le editează pe cont propriu şi 
doar nuvela „Porţi strâmte” (1909) îi aduce oarece recunoaştere. 
Călătoreşte în Africa, mai apoi publicând volumele inspirate de 


socratice (1911). 


În traducerea lui LEO BUTNARU 


Congo (1927) şi Ciad (1928). În timpul celui de-Al Doilea Război 
Mondial se află în Tunis, unde scrie „Tezeu”, ultima din operele sale 
importante. Are o activitate susţinută în teatru şi cinematografie. 

În 1947 i se acordă Premiul Nobel, devine doctor honoris causa al 
Universităţii din Oxford. 

Din bibliografie: Tratat despre Narcis (1891), Poemele lui Andre 
Walter (1892), Călătoria lui Urien (1893), Tentativă amoroasă sau 
Tratatul dorințelor deşarte (1893), Mlaştini (1895), Saul (1898), 
Prometeu prost încătuşat (1899), Corydon. Patru dialoguri 


Cântecul rodiei 


Cu siguranţă, trei boabe de rodie 
au fost suficiente pentru a-i aminti 
Proserpinei...* 


Multă vreme va fi să vă căutaţi 

Fericirea imposibilă pentru suflet. 

— Bucurii ale cărnii şi bucurii ale simţurilor 
Fie un altul să vă condamne, 

Amare bucurii ale trupului şi simţirii — 
Altul să vă judece, eu nicidecum. 


— Cu adevărat, Didier, filosof fervent, te 
admir 

Odată ce credinţa în gândul tău nu bucură 
mintea 

Nu crezi într-o alta mai preferabilă. 

Dar nu în toate minţile se pot întâmpla astfel 
de iubiri. 


Apoi, bineînţeles, de asemenea iubesc 
Ale sufletului înfiorări mortale, 
Bucuriile inimii, bucuriile minţii — 
Însă pe voi vă cânt eu, plăcerilor. 


Bucuriile cărnii, tandre ca iarba, 

Fermecătoare ca florile gărduceanului viu 

Se ofilesc sau se tund mai repede decât 
lucerna pe şes 

Pe care spiritul rău le face să se risipească 
îndată ce le atingi. 


Văzul — cel mai tulburător dintre simţurile 
noastre... 

Tot ce nu putem atinge ne întristează; 

Mintea prinde gândul mai uşor 

Şi fie ca mâna noastră să aibă ce ochiul 
râvneşte. 

— O! poţi atinge orice îţi doreşti, — 

Nathanael, şi nu căută posesie mai deplină. 


Cele mai dulci bucurii ale simţurilor mele 
Vin după setea pe care mi-o potolesc. 


Cu siguranţă delicioasă este ceața, 

Pe măsură ce soarele răsare peste câmp — 
delicios e şi soarele — 

Delicioase ne sunt picioarele desculți pe 
pământul înrourat 

Şi pe nisipul răzmuiat al țărmului de mare; 

Delicioasă pentru scaldă era apa de izvor; 

Să sărut buzele necunoscute pe care buzele 
mele le-au atins în umbră... 


Dar uite, fructe — fructe — Nathanael, ce e de 
spus? 


— O! că nu le-ai cunoscut, 

Nathanael, asta mă duce la disperare... 

„..Miezul lor era fraged şi suculent, 

Savuros precum carnea ce sângerează, 

Roşu ca sângele picurând din rană. 

„„„Astea nu pretindeau, Nathanael, vreo sete 
specială; 

Au fost oferite într-un coş de aur; 

La început gustul le era neplăcut, nespus de 
insipid; 

Nu amintea de gustul niciunui fruct de pe 
meleagurile noastre; 

Amintea de gustul guavei răscoapte 

De se părea că miezul lor deja este mort 

Și amărăciunea îţi umplea gura, 


Încât puteai scăpa de ea doar mâncând un alt 
fruct; 

Abia după aceea, dacă mustirea continua 

Venea momentul de a o savura; 

Şi acest moment mi s-a părut mult mai 
plăcut, 

Iar miezul deveni mai puţin greţos. 

Coşul a fost golit rapid... 

Şi doar ultimul fruct l-am lăsat 

Fără a-l împărți între noi... 


Vai! După aceasta, Nathanael, va spune gura 
noastră 

Ce-a fost acea ardentă amăreală? 

Nicio apă nu ar putea-o spăla — 

Jindul pentru atare fructe ne-a chinuit 
sufletul din plin. 

Trei zile, în pieţe, le-am căutat; 

Însă vremea deja le trecuse. — 

În călătoriile noastre, Nathanael, unde am 
găsi 

Alte fructe noi 
necunoscute pofte? 


pentru a ne provoca 


1897 


*Proserpina să ţină minte — Proserpina — la 
romani, Persefona -— la greci, zeița lumii 
morţilor. Odată, în timp ce culegea flori, 
pământul s-a deschis şi a înghiţit-o. Deşi Ceres 
îl convinge în cele din urmă pe Jupiter să-i 
înapoieze fiica, Persefona nu mai poate reveni 
pe pământ: ea apucase să mănânce câteva 
semințe de rodie, act de magie a dragostei, 
care o va face să nu se mai poată despărți de 
răpitori. 


* % %* 


Sunt unele fructe pe care le mâncăm pe 
terase. 

În faţa mării la apus de soare. 

Iar altele-s confiate în gheaţă 

Îndulcite cu puţin lichior. 


Pe unele le alegem, le culegem din arbori 
În grădini discrete, împrejmuite de ziduri; 
De obicei sunt fructe savurate 

În umbra anotimpului tropical. 


Altădată, vom sta la mese mici — 

Fructele vor cădea în jurul nostru 

De cum vom scutura împovărate crengi 

Prin care se vor trezi muştele aţipite. 

Fructele căzute le vom aduna în boluri 

Iar parfumul lor ar fi suficient deja pentru a 
ne încânta... 


Există unele a căror coajă pătează buzele 

Și care nu sunt mâncate decât când eşti 
foarte însetat. 

Le-am găsit de-a 
nisipoase; 

Străluceau prin frunzişul spinos 

Ce ne-a zgâriat mâinile când încercam să le 
culegem; — 

Şi n-a fost să ne potolim prea multă vreme 
setea. 

Sunt altele din care am face gemuri 

Pur şi simplu ele să fie lăsate a se coace la 
soare. 

Există din cele al căror miez rămâne acru 
chiar şi-n miezul iernii; 

De musşti din ele, dinţii îţi strepezesc. 


lungul drumurilor 
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Există altele cu miezul ce pare mereu rece, 
chiar şi-n miez de vară. 

Le mâncăm stând ghemuiţi pe rogojini, 

În partea de jos a micilor cabarete. 


Există unele ale căror amintiri aţâţă setea 
De îndată ce nu le mai putem găsi. 


E AIE SE 
Nathanael, ce îţi pot spune despre rodii? 


Le-am vândut pentru bănuţi, în bazarul 
oriental 

Pe rogojini de stuf pe care căzuseră. 

Am văzut nişte învăluiri de praf 

Şi cum copiii goi întindeau mâinile după ele. 

— Sucul le este acru precum al zmeurii 
necoapte. 

Floarea lor pare a fi făcută din ceară; 

E culoarea fructului. 


Comoară păzită, partiţii de stupi, 

Abundenţa aromelor, 

Arhitectura pentagonală. 

Coaja se desface, seminţele cad — 

Picături de sânge în flacoane de-azur; 

Şi altele, stropi de aur în vase de bronz 
emailat! 


Miroznele devin suculență şi aromă. 
Floare nearătoasă; fruct delicios; 
Fruct ce e chiar propria floare coaptă... 


Am cântat smochinul, a spus ea, 

Acum să cântăm florile toate... 

Cu siguranţă, spuse Hylas, nu am cântat 
toate fructele... 

Darul poetului e de a se emoţiona la văzul 
prunilor în floare... 

(Floarea pentru mine nu e 
promisiunea fructului posibil.) 

Dar tu nu ai vorbit de prună. 

De prunele acrişoare din gardurile vii 

Pe care zăpada rece le va moleşi. 

Moşmonul ce se mănâncă doar putred; 

Şi castana de culoarea frunzelor moarte 

Ce explodează când e-apropiată de foc. 


decât 
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Cântecul însetărilor mele 
potolite 


Şi a trebuit să apropiem de cupele pline 
Buzele mai încordate decât în sărutări; 
Cupe pline atât de repede golite... 


Cele mai mari bucurii ale simţurilor mele 
Au venit după însetările potolite. 


E E 


Există băuturi pe care le preparăm 
Cu suc de portocale stoarse, 

Must de citrice, în special de lămâi, 
Şi care împrospătează, pentru că sunt 
În egală măsură acre şi dulci. 


Am băut din pahare atât de subţiri 
Încât credeam că s-ar sfărâma între buze 
Chiar înainte de-a se atinge de dinţi; — 
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GARY SAUL MORSON 
Despre claritate morală 


În Evul Mediu, când un gânditor susţinea 
că a avut o revelaţie divină, cuvintele sale nu 
mai putea fi contestate. Doar cei cu probleme 
medicale sau cei demonizaţi s-ar fi îndoit de 
spusele lui. În ultimele decenii, pretenţia de 
„Ştiinţific” are aceleaşi trăsături. Politicienii 
susţin că nu fac decât „să urmeze sfaturile 
ştiinţei”, în timp ce platformele de social 
media şi mass-media îi interzic pe cei care au 
dubii pe motiv că sunt inamicii ştiinţei. 
Niciodată nu s-a bucurat pseudoştiinţa de un 
regim mai favorabil. 

Dar mai există astăzi o cale prin care îţi 
poţi reduce la tăcere opozanți: să pretinzi că o 
temă este una de „claritate morală”, un 
concept care înseamnă că tema este „clasată” 
şi nu mai necesită alte discuţii. În astfel de 
cazuri, nu faptele determină o concluzie, ci 
concluzia determină faptele. Când o astfel de 
problemă este declarată ca fiind „clară 
moral”, consecinţa este că doar cineva imoral 
poate avea vreun dubiu. Lumea se împarte 
foarte tranşant între bine şi rău. Nu poate 
exista un sceptic conştient. Iar când oamenii 
devin răi fără scuze, orice spune sau le face 
cineva acestora devine justificat. 

În calitate de specialist în literatura și 
gândirea rusă, mi-este mai mult decât 
cunoscut tipul acesta de filosofie. Aşa a 
funcţionat Uniunea Sovietică. Odată ce 
Partidul dădea un decret, nu mai existau zone 
gri. De aceea, fiecare vot al parlamentului 
sovietic era unanim și alegerile nu propuneau 
decât un candidat. Însăși ideea de probleme 
discutabile este o mistificare burgheză, 
menită să ţină ocupată clasa muncitoare şi să 
nu acţioneze în interesul ei. În acelaşi fel, 
toate temele reprezentau jocuri cu sumă nulă. 

Drept pentru care nu am fost foarte fericit 
să descopăr într-un editorial din Wall Street 
Journal ideea că războiul din Ucraina oferă 
„claritate morală”. În ultimii ani, susţinea 
autorul,  „colectivismul şi-a revenit şi s-a 
transformat într-o formă de autoritarism 
progresist”, dar situaţia actuală este atât de 
clară moral încât oferă „o şansă de a 
redescoperi principiile libertăţii şi 
democraţiei, erodate de modele intelectuale 
neliberale”. Expertiza mea rusească m-a făcut 
să mă întreb: cum poate o situaţie în care 
toată lumea este obligată moral să fie de 
acord să ajute la înfrângerea unei mentalități 
colectiviste? Libertatea şi democraţia, la 
urma urmei, depind de diferenţe de opinie. 
Teme care par clar moral pot fi astfel până la 
un punct. Nu tot ceea ce favorizează tabăra 
virtuoasă este neapărat virtuos. Ultimul lucru 
pe care ar trebui să-l presupunem este că 
odată ce avem o poziţie clară nu mai e nevoie 
de gândire. Dimpotrivă, cu cât suntem mai 
favorabili unei anumite poziţii, cu atât avem 
nevoie să ne gândim că am putea fi extrem de 
părtinitori în strângerea dovezilor. 


— Iar băuturile arată mai bine acolo, 


Pentru că mai nimic nu le separă de buzele 
noastre. 


Eu am băut din înalte pahare elastice 
Pe care le strângeam între mâini 
Pentru a face vinul să urce spre buze. 


Am băut siropuri grele din grosolane pahare 
din hanuri, 

În serile zilelor în care umblasem prin 
soare; — 

Iar uneori apa foarte rece din cisterne 

Mă făcea să mă simt mai bine în umbra 
amurgului. 
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Majoritatea zdrobitoare a americanilor şi 
europenilor sunt acum de partea Ucrainei. Să 
ne înţelegem, socialiştii democrați din 
America susțin că Rusia e mai degrabă 
atacată decât vinovată, iar soluţia la actuala 
criză este dizolvarea NATO. Pe de altă parte, 
prof. John Mearsheimer de la Universitatea 
din Chicago susţine că actuala criză a fost 
determinată de eforturile de occidentalizare a 
Ucrainei, care au determinat inevitabil 
intervenţia Rusiei. Dar astfel de opinii sunt 
astăzi marginale. Nu m-a surprins 
agresiunea, brutalitatea sau acuzaţiile lui 
Putin — la ce te-ai fi putut aştepta de la un fost 
KGB? Dar nu am anticipat deciziile 
Occidentului de a pune presiune pe Rusia şi 
de sprijini rezistenţa ucraineană. 

Dacă s-ar fi oprit „claritatea morală” aici”! 
Dar la fel ca în cazul culturii anulării din 
ultimii ani, cu cât cineva merge mai la 
extrem, cu atât se simte mai virtuos. Orice 
afirmaţie care favorizează partea dreaptă 
trebuie acceptată şi orice acţiune care răneşte 
oponentul este justificată (...) 

În spiritul clarităţii morale, tot ce este 
„rusesc” a devenit imoral. De pildă, în 
Olanda, o băcănie rusească a fost vandalizată, 
o biserică ortodoxă rusă a fost pângărită, iar o 
şcoală rusească a fost forţată să treacă în 
online. În fapt, băcănia avea mâncare din mai 
multe țări est-europene şi ar fi trebuit să se 
numească mai degrabă o băcănie slavă, dar 
după cum a explicat proprietarul armean, 
„nimeni nu ştie ce înseamnă asta”. Biserica 
rusă în cauză aduna credincioşi din mai 
multe ţări şi strângea bani pentru Ucraina. 
Școala avea copii din Estonia, Uzbekistan şi 
Ucraina. 

Personalităţi şi artişti trebuie să-şi declare 
acum public opoziţia faţă de Putin pentru a 
putea să-şi facă meseria. Cât mai durează 
până când artiştii şi profesorii evrei vor trebui 
să-şi declare opoziţia față de Israel, sau cei 
musulmani față de o ţară islamică cu care ne 
luptăm? 

Când Vancouver Recital Society a anulat 
un concert al pianistului rus Alexander 
Malofeev, directoarea Leila Getz a explicat că 
„instituţia nu poate organiza în acest moment 
un concert al unui artist rus, cu excepţia 
cazului în care se declară public contra 
războiului”. Departe de a-l susţine pe 
Vladimir Putin, Malofeev susţine că „fiecare 
rus se va simţi vinovat decenii de-acum 
încolo din cauza acestei decizii groaznice şi 
sângeroase pe care niciunul dintre noi nu a 
putut influenţa şi prezice”. Dar în acelaşi 
timp, continuă el, cererii precum cea a lui 
Getz sunt greşite moral, deoarece hrănesc ura 
împotriva oamenilor doar pentru că au o 
anumită naţionalitate. În alt context, nu am 
considera oare astfel de judecăţi ca fiind 
rasiste sau fasciste? 


Am băut apă din burdufuri, apă 
Ce mirosea a piele gudronată de capră. 


Am băut din ape de sub maluri nămoloase 

Sau din pâraie în care mi-aş fi dorit să mă 
scald — 

Braţele 
curgătoare 

Ajungând la fund, unde vezi albe pietricele 
tremurătoare... 

Şi răcoarea-mi intra şi în umeri, în omoplați. 


goale aruncându-se în apa 


Păstorii beau apă din căuşele palmelor; 
I-am învăţat să o tragă prin pai. 


Traducere de NINEL GANEA 


„Nu am văzut niciodată atâta ură din toate 
direcţiile, în Rusia şi în lume. De ce, în doar 
câteva zile, întreaga lume s-a întors la un 
stadiu în care fiecare om are de făcut o 
alegere între frică şi ură?” 

Soprana rusă Anna Netrebko a observat: 
„A-i forţa pe artişti să-şi exprime opiniile 
politice în public şi să-şi denunțe ţara natală 
nu e just. Ar trebui să fie lăsată la libera 
voinţă a omului. La fel ca şi colegii mei, nu 
sunt o persoană politică... Sunt un artist şi 
scopul meu este să unesc oamenii divizați de 
politică.” 

Într-adevăr, cultura rusă a devenit ea 
însăşi oţintă. Numeroase anulări de concerte, 
evenimente şi cursuri nu au mai fost reluate. 
„Le e frică de ameninţări, dar asta pare din ce 
în ce mai mult ca fiind practici sovietice”, a 
comentat expertul Michel Krielaars pe 
marginea anulării în Olanda a unui mini- 
festival Ceaikovski şi Stravinski. Devenim ca 
Rusia pe zi ce trece? 

Când am vizitat în 1970 Polonia dominată 
pe atunci de sovietici, oamenii urau regimul 
rusesc. Sătui să înghită o cultură rusească, 
care li se băga pe gât, unii răspundeau, aşa 
cum fac adesea oamenii oprimaţi, cu acea ură 
oarbă care pregăteşte victimele să devină 
agresori imediat ce situaţia le-o permite. 
După cum spunea un personaj din „Fraţii 
Karamazov”: poate fi foarte plăcut să fii jignit. 
Un polonez pe care l-am întâlnit afirma 
mândru: „urăsc până şi copacii ruseşti!”. 
L-am întrebat sceptic: „te deranjează şi 
mestecenii?” Dar cu cât erau mai absurde 
afirmaţiile sale, cu atât mai drept se simţea 
(...) 

Dacă istoria rusă ne învaţă ceva este că o 
astfel de „claritate morală” nu are limite. 
Dacă toată dreptatea este de o singură parte, 
atunci orice — şi literal orice — spune sau face 
cineva este justificat. Dacă nu iei cele mai 
extreme măsuri înseamnă că eşti complice la 
rău. Când Stalin trimitea ordine cu numărul 
de oameni care trebuiau arestaţi, oficialii 
cereau numere şi mai mari. Era cel mai sigur 
lucru pe care îl puteai face pentru a-ţi dovedi 
loialitatea. Când totul e alb şi negru, mai 
devreme sau mai târziu, toată lumea e în 
pericol. 

„Dacă ar fi atât de simplu” comenta 
Alexander Soljeniţin pe marginea acestei 
gândiri. O astfel de filosofie nu este doar 
foarte periculoasă, dar trece în mod 
fundamental pe lângă însăşi natura judecății 
morale. Cu cât e mai serioasă problema, cu 
atât mai mult, nu mai puţin, ar trebui să o 
dezbatem. Şi nu ar trebui să uităm niciodată 
că linia care desparte răul de bine nu trece 
între popoare sau clase ci prin inima omului. 


Câteva zile am mers prin soarele arzător, 

Vara, în orele cele mai toride, 

Căutând să-mi potolesc marile însetări. 
1897 
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O câmpii scăldate în azur! 
O! câmpii înmuiate în miere! 
Albinele vin grele de ceară... 
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Isidor Chicet 


Da, ai 
dreptate, să ne 
amintim iarăşi 
de femeia 
blondă cu 
ciorapi verzi, 
Nu, mai bine 
Femeia verde, 
Desigur, Vâlva 
Apelor, Eşti un 
tâmpit, eu 
întotdeauna 
am preferat-o 
pe Tina 
Turner, sau în 
cel mai rău caz 
pe Dona 
Summer, dar, 
în final şi la 
urma urmei, 
bateţi câmpii 
cu toţii (te 
înşeli, amice, 
încă ne mai 
aflăm pe 
munte), dă-le 
naibii de femei 
cântătoare, la 
chestia asta se 
potriveşte mai 
bine un “Pink 
Floyd”... 


CA UN ABUR, VAMEȘUL... 


O admiraseră câteva anotimpuri la rând, când 
scrutaseră toţi trei depărtările de pe câte un ţanc 
de stâncă de pe creasta Parângului, din 
apropierea căldării Mija, dar nu reuşiseră 
niciodată să ajungă Până Acolo. Coliba scundă 
din bârne, pitită sub streaşina brazilor din 
marginea de sus a pădurii căţărate pe coastă 
semăna mai mult a refugiu vremelnic pentru 
braconierii rătăciţi în pustiul muntelui, decât a 
aşezare omenească des frecventată, şi, 
întotdeauna le scăpase din inventarierea 
amănunţită a adăposturilor din masiv, datorită 
absenței vreunei poteci clare, practicabile, care 
să-i scoată la liman. 

Se zvoniseră istorii ciudate despre stâna aceea 
părăsită, situată într-un teritoriu ostil, 
neprietenos. Inexplicabil, îi atrăgea mereu ca un 
magnet, dar încă nu izbutiseră să dea curs 
chemării ei sfâşietoare, trimisă în seninul 
dimineţilor de toamnă. Paşii lor încă nu se 
încumetaseră să pornească pe o cale poate fără 
întoarcere, şi numai dacă ar fi avut aripi, ca o 
pasăre săgetând depărtările, ar fi planat fiecare 
dintre ei pe deasupra acoperişului acela spart, cu 
şindrila putrezită, pentru a afla ce se petrece 
înăuntru... 

Cu toate acestea, într-un sfârşit de toamnă, 
şi-au făcut curaj şi au înnoptat la mai puţin de un 
kilometru de granița misteriosului teritoriu, ca 
după o noapte friguroasă petrecută între 
lespezile adăpostului din piatră de pe malul 
lacului din căldarea Mijei, să strângă repede 
tabăra, în zorii unei zile înceţoşate, pentru a 
mărşălui grăbiţi peste grohotişul cenuşiu, 
împrăştiat aiurea pe coastă. 

Înaintau tăcuţi, fără acele strigăte de 
încântare, scăpate altădată aproape instantaneu 
la descoperirea potecilor de capre, poteci 
jalonate pe alocuri cu scheletele albe ale 
jnepenilor uscați, descărnaţi, arşi de-o secetă 
veche. Ştiau toţi trei că uneori umblătorile 
animalelor te scoteau în puncte moarte, de unde 
continuarea drumului sau întoarcerea deveneau 
imposibile. La fel şi acum. Din nefericire, poteca 
sfârşea la baza unui perete stâncos, masiv, ca o 
poartă uriaşă, de unde orice continuare logică a 
traseului apărea de-a dreptul absurdă. Era 
suficient numai să arunci o privire în hăul căscat 
dedesubt, pentru a-ţi înăbuşi orice tentaţie de a 
păşi Dincolo. Iar cale de întoarcere nu mai 
exista, decât cu preţul unor eforturi 
supraomeneşti. 

- Trecem peretele! hotărî sec Tudorel 
Şcheianu. Acum ori niciodată! Şi-aşa nu mai 
putem da înapoi, iar dacă e să dibuim coliba, 
atunci vom fi nevoiţi să coborâm prin văile de la 
răsărit... Dar mai întâi să facem o pauză!... 

Se tolăni ostenit pe-o ieşitură a ţancului, 
ferindu-şi încet rucsacul din calea celorlalţi, 
pentru a le face loc lângă el. Într-un târziu, 
deşurubă calm dopul de la plosca din lemn de 
dud atârnată la şold. Câteva gâlgâituri scurte, 
bolboroseală de apă rece băută cu lăcomie, se 
propagară neplăcut în liniştea dimineţii. Luis şi 
Barabaş Blondul îi urmară de îndată exemplul, 
trecând gălăgioşi plosca de la unul la altul, apoi 
Tudorel Şcheianu fumă o ţigară şi adulmecă 
nehotărât vatra stâncii, pe unde urmau să se 
strecoare într-un echilibru precar, ca nişte pisici 
escaladând noaptea acoperişuri. 

Toţi trei studiară curioşi împrejurimile, dar 
fără ca nimic deosebit să le atragă atenţia. 
Aceeaşi linişte mohorâtă, întărită parcă de 
alunecarea moale a valurilor de ceaţă, ras la firul 
ierbii, printre stânci cenuşii de grohotiş şi resturi 
de jnepeni uscați, uitate pe coasta muntelui. 
Tudorel Şcheianu scrâşni cu o încrâncenare ce-l 
putea duce până la capătul lumii, apoi se ridică 
hotărât în picioare. Porni cu mâinile sus şi faţa la 
peretele stâncos, într-o mișcare lentă, mai mult 
un fel de alunecare oarbă, în care pipăi cu 
mâinile şi picioarele asperităţile stâncii, pentru 
a-i simţi fisurile ajutătoare. 

Ceilalţi îl secondară pe rând, nu înainte de 
a-şi slobozi privirile pe furiş înspre fundul 
prăpastiei, unde spumega pârâul sălbatic, 
izvorât din căldare. “Până ajungi jos, ai timp să 
te faci surcele” — gândi Tudorel Şcheianu realist, 
lipsit de posibilitatea de a contempla pârâul din 
râpă, dar imaginându-şi căderea în cele mai mici 
amănunte. Ocupat cu traversarea peretelui şi 


ierarhizarea senzaţiilor contradictorii, iminente 
unei prăbuşiri, nici nu sesiză când picioarele lui 
pipăiră pământ moale. Reuşise. Nesperat de 
uşor, dar reuşise. Aproape că urlă de încântare, 
iar ceilalţi chiuiră straşnic când îşi grăbiră paşii 
după el, pe aceeaşi potecă neclară, conturată de 
capre în lungul coastei. 

Perdeaua groasă de ceaţă le explodă violent în 
faţă, într-un miraj înşelător, ca un roi de pulbere 
arămie. Lumina soarelui aproape că le răni ochii, 
infiltrându-se neplăcut în simţurile lor atente, 
încordate, mereu la pândă. Abia atunci zăriră cu 
ușurință extremitatea de sus a văii, pe care o 
traversaseră precauţi, şi înţeleseră că stâna 
părăsită se afla foarte aproape, suspect de 
aproape. Depăşiră în goană marginea pădurii, 
urcând cu icnete scurte printre brazii răzleţi. 
Uneori zdrobeau sub tălpile bocancilor 
crenguțele uscate, care pocneau înfiorător în 
pustiul acela, cu ecouri stranii... 

- Uite-o! şopti Tudorel Şcheianu, surexcitat. 

Se oprise pe neaşteptate într-un luminiş, de 
unde se zărea clar şi fără dubii acoperişul spart, 
din şindrilă putrezită, oarecum ascuns privirilor 
de crengile brazilor. Era, fireşte, aceeaşi colibă 
care îi chemase de atâtea ori, identificată 
fascinant de pe creasta de răsărit, numai că de 
aproape părea mult prea mare, masivă, greoaie, 
o adevărată căsoaie în paragină, împrejmuită de 
pălării sau înconjurată de frunze ruginii de ferigă 
şi cioate putrede de brad. 

Când deschise ușa veche, dărăpănată, din 
lemn crăpat pe alocuri şi năpădit de muşchi, 
Halunga îşi încleştă degetele de mânerul 
cuţitului de la şold, ca apoi să-i scape un suspin 
lung de uşurare. Stâna părăsită, goală, pustie, nu 
părea să prevestească nici o primejdie, chiar 
dacă în jurul ei se vehiculaseră atâtea povestiri 
stranii, alarmante, presărate pe ici-colo cu fel de 
fel de arătări, începând de la vasilisc şi până la 
pricoliciul pădurii... 

Însă Tudorel Şcheianu fusese orbit de prima 
impresie. În realitate coliba păstra totuși urmele 
unei prezenţe recente. În vatra din piatră încă 
mai fumegau câţiva tăciuni, şi, pe sub laviţe, 
zăceau lemne crăpate nu demult. 1 se păru de-a 
dreptul suspect că lipsea cu desăvârşire şi cea 
mai vagă urmă a omului. De regulă, vizitatorii 
stânelor părăsite obişnuiesc să uite pe lângă 
vatra focului resturi de provizii, cutii goale de 
chibrituri, chiştoace de ţigări. Nimic din toate 
acestea, nici măcar o sticlă goală sau vreo urmă 
de talpă de bocanc imprimată în ţărâna moale a 
podelei... 

- Nu pot să pricep, care dracu' s-a încumetat 
să vină Până Aici înaintea noastră! se minună 
Tudorel Şcheianu. La urma urmei, de ce ar fi 
făcut-o? 

Au cercetat înfriguraţi poiana, împrejurimile. 
Nici urmă de om, doar pustiul pădurii şi 
imensitatea deprimantă a muntelui. În curând, 
au priceput lesne că indiferent Cine ar fi fost 
înaintea lor Acolo, şi ar fi aprins focul acela, nu 
ar fi avut nici o şansă să coboare prin văile de la 
răsărit, cu atât mai puţin să se întoarcă pe unde 
sosiseră ei. L-ar fi întâlnit pe drum. Dar pe drum 
nu întâlniseră decât aburii uşori ai pâclei alburii 
care le mângâiase feţele. Atunci, Cine? 

“Cine a foost (?) 

Dacă a foost (?!) 

Dacă om a fost (!) 

Ori zeu? 

Ori chip de om cu trup de zeu!?]... 

Ori lebădă cu chip de leu... 

Cine mai ştie, oare?... 

Cine mai ştie, oare?... 

(Finalul poemului rock Zalmoxe / Sfinx) 

Noaptea au aprins focul şi au ascultat înfricoşaţi 
urletul furtunii care smulgea şindrila din acoperiş. 
Coliba scârţâia din toate încheieturile, ca o corabie 
hodorogită, cât pe ce să se facă țăndări la prima 
rafală de vânt. Din noaptea aceea au botezat-o 
“Vâjâitoarea”. Totuşi în aer nu te pot îngropa... îşi 
aminti Tudorel Şcheianu cu glas tare (inutil, ceilalți 
nu-l citiseră pe Joyce). Poate doar în ceaţă, în pâcla 
ca un abur, dar după ce treci graniţa, devii tu însuţi 
un abur... Şi apoi, te supui Vămilor Văzduhului sau, 
Poate tu însuţi, devii vameşul Celorlalţi, Dar mai 
înainte priveşte bine bârnele stânii, Cască ochii la 
semnele încrustate în lemn, Nu-ţi aminteşti?, Le-ai 
mai văzut pe Arcanele lui Hermes Trismegistos ..., 


» 


Și totuşi, de ce a trebuit să venim aici?, pentru că, 
Totuşi în aer nu te pot îngropa, Şi atunci?, Atunci să 
părăsim coliba asta blestemată, da, chiar acum, în 
răsărit de soare, după o noapte de coşmar 
(Dumnezeule, unde a dispărut furtuna şi unde sunt 
Vămile Văzduhului?), vămile sunt peste tot, cale de 
întoarcere nu există, decât poate în sus, către vârful 
acela ascuns în ceaţă, bine, şi de acolo?, Degeaba mă 
întrebaţi, nu ştiu ce să vă răspund, deocamdată să 
urcăm şi să admirăm această dimineaţă superbă, 
suntem singurii oameni de pe muntele ăsta 
singuratic, deci fiţi fără grijă, în două ore ajungem pe 
creasta de nord-est, iar de acolo vom descoperi o 
Trecere în laterala masivului, pentru a scăpa din 
toate capcanele crestei, de ce naiba ai pornit 
casetofonul ăla? Cum de ce, tu nu auzi ce se cântă şi 
Cine cântă?, Ba da, ştiu, cunosc, e destrăbălata de 
Olivia Newton Johns, am văzut-o aproape goală pe 
video, are picioare frumoase, ei nu mai spune, cum 
era?, Policromă, o femeie policromă, ciorapi verzi, 
chiloţi roşii şi sutien negru, o mândreţe de femeie, 
dacă nu un animal superb care-şi flutura coama 
blondă, cei de pe lângă ea mugeau de încântare, Dar 
ce anume la cânta masculilor?, Exact ce se cântă 
şi-acuma, adică Magic, eternul “Magic”, Magic!, 
Magic!, Ei, şi ce crezi că vom descoperi sus?, 
Evident, o femeie dezbrăcată, Nu-i adevărat, opreşte 
porcăria aia de casetofon, strică peisajul, strică 
aerul, aburul, voi nu vedeţi ceața din vale?, Hola-laa, 
iată că am ajuns Sus, Acum caută Trecerea, 
Niciodată nu a existat o Trecere pe aici — spun 
ceilalţi, Să ne întoarcem, Tu nu vezi, singura Trecere 
este doar zborul, numai aşa poţi ieşi din labirintul 
acestui masiv blestemat, Care zbor?, Cel cu aripile 
frânte, dacă te prăbuşeşti de aici te faci oale şi ulcele 
(deci tot lut) până ajungi jos, în căldare, În verdele 
stins al iezerului sfârșesc toate visurile (necazurile) 
noastre, Da, ai dreptate, să ne amintim iarăşi de 
femeia blondă cu ciorapi verzi, Nu, mai bine Femeia 
verde, Desigur, Vâlva Apelor, Eşti un tâmpit, eu 
întotdeauna am preferat-o pe Tina Turner, sau în cel 
mai rău caz pe Dona Summer, dar, în final şi la urma 
urmei, bateţi câmpii cu toţii (te înşeli, amice, încă ne 
mai aflăm pe munte), dă-le naibii de femei 
cântătoare, la chestia asta se potriveşte mai bine un 
“Pink Floyd”, Şi tot eu vă spun, e timpul să priviţi 
acoperişul stânii, Dumnezeul, ai dreptate, uite-o 
şuviţă de fum, cineva a aprins focul (greşeală), 
Cineva a aprins focul, Amintiţi-vă că la plecare, toţi 
trei am călcat cu bocancii peste tăciunii stinşi în 
vatră, Ei, şi ce dacă S-A întors, oricum nu mai 
trecem pe la stână, o tăiem pe coasta din stânga şi 
prindem iarăşi poteca pe care de fapt am venit Până 
Aici, Facă-se voia ta, Înţeleptule, dar să nu crezi că 
vom scăpa de întâlnirea cu cel care stăpâneşte 
muntele ăsta, Atenţie, vom traversa peretele în 
aceeaşi ordine ca la început, nu mai avem apă, 
eroare, plosca mea de la şold este plină, ne vom opri 
în dreptul steiului şi vom bea cu toţii apă din ploscă, 
Sper că este apă de ploaie, nu, sau măcar Apă de 
Ceaţă?, Poate ar fi trebuit să lăsăm plosca la stână, 
acolo s-ar fi potrivit mai bine, în decorul acela, decât 
atârnată la şoldul unui oarecare Tudorel Şcheianu, 
Lăsaţi glumele, isteţilor, ţineţi-vă după mine, că tot 
eu vă scot la lumină (în cârdăşie cu Dracul? sau cu 
Cerul? — gândul lui Tudorel Şcheianu plutind 
deasupra lor, ca un fulg rătăcit...) Iată şi peretele, 
prima şi ultima noastră Trecere, dacă scăpăm de 
aici, nu ştiu când ne vom mai întoarce... 

- Stop! se ridică pe neaşteptate dintre ei un urlet 
gâtuit. Nimeni nu mai face un pas înainte! Voi vedeţi 
ce atârnă deasupra noastră? răcni Barabaş Blondul, 
cu ochii holbaţi. 

În aceeaşi secundă cu urletul, când ochii tuturor 
scrutau nehotărâţi la stâncile steiului — Poarta 
Muntelui, cum avea să rămână în memoria lor - 
plosca lui Tudorel Şcheianu se desprinse pe 
neaşteptate de la şoldul acestuia şi se rostogoli cu 
zgomot la vale, hurducăind printre stâncile 
grohotişului, până dispăru în adâncul prăpastiei. 
Însă ei continuau să privească imperturbabili 
crucea, ridicată semeţ chiar deasupra potecii. O 
cruce simplă, metalică, de o culoare incertă, cu 
fuioare de lână argintie, adiindu-i uşor în laterale. Şi 
doar crucea nu a fost Aici, când am trecut prima 
oară prin acest loc, îşi aminti fiecare dintre ei, nu 
fără un fior de nelinişte... Dar peste cruce aluneca o 
pâclă subţire, ca un abur, ceva ireal şi dezarmant. 
Poarta fusese deschisă şi vama plătită... 
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În căutarea Atenei 


N-am venit bine acasă şi deja trebuie să mă 
întorc, bazd meg, ce liniştit am fost trei luni 
cât a lipsit doctorul, ca un grof am trăit! Am 
reuşit s-o duc şi pe Rozi la Felix o săptămînă, 
nu mai aveam pace cu ea, copiii, frizeria, 
maică-sa care e bătrînă acum, dar cît ne-a 
ajutat, Feri, cînd au fost copiii mici, n-o duc la 
azil şi să ştiu că fac trei ture la lucru. Ce era să 
facem, ne-am înghesuit în casa destul de 
mică, dar cu camere spaţioase care s-au putut 
împărţi prin paravane de lemn. Ai mei au 
murit de tineri, nu împliniseră niciunul 60 de 
ani. Din patru bătrîni, a rămas cu soacra, 
instalată de Rozi în camera cea mai bună. E 
drept că i-a ajutat cu copiii, că Rozi, după 
revoluţie şi-a deschis frizerie privată în 
bucătăria lor. Era un du-te-vino la ei în curte, 
a trebuit să cumpere cîteva bănci de la 
cantina fabricii, acum dezafectată, să le pună 
în curte ca într-o sală de aşteptare. Un timp a 
mers şi la Igiena, la cooperativă, dar n-a mai 
rezistat şi a rămas doar cu bucătăria de acasă. 
Cît erau copiii încă mici, bucătăria a fost de 
ajuns. Apoi, la cine am apelat, Rozi dragam, 
să ne ajute să închiriem un spaţiu ieftin 
pentru afacerea ta cu frizeria şi toate alea de 
frumuseţe ale femeilor? La dom'doctor. Da, şi 
eu n-am muncit zi şi noapte ca să fac şi 
manichiură şi pedichiură şi coafor? Din 
frizeriţă am ajuns să fac de toate şi cîştizam 
mai mult ca tine, şoferul lui dom'doctor! Ce 
voiai, să rămîn la fabrică cînd era pe ducă şi 
aş fi primit doar un ajutor de şomaj? Nu cu 
„şoferul” ai avut tu noroc cînd ceilalți 
muncitori au rămas pe drumuri şi erau prea 
bătrîni să mai plece afară, cu copii prea tineri 
ca să plece ei afară? Lasă că s-au pensionat 
toţi cu pensii bune, parcă ar fi lucrat toţi la 
miliţie. Da' aşa săraci cum zici tu că erau, 
veneau la frizerie la mine şi lăsau bănuţul! 
Doar nu voiai să-şi lase toţi plete, normal că 
veneau la tuns. Şi femeile? De unde au bani că 
vin şi lasă sute de lei la mine, aşa că mai lasă-mă 
cu salariul tău neschimbat de pe vremea lu 
Ceauşescu! Ne certam de fiecare dată, de cîte 
ori mă chema doctorul în afara programului. 
Nu puteam să-i spun lui Rozi ce făceam 
pentru el, sau cum mă plătea în plus din 
buzunarul lui, ea avea impresia că numai 
tunsul ei contează, şi, mă rog, ce le mai face 
femeilor pe bani mulţi. Aşa că, deşi nu voiam 
să aduc vorba de fiecare dată, ştiam cum să-i 
închid gura şi s-o fac chiar să plingă. Da' cînd 
a fost Tibi bolnav şi credeam că moare şi nu 
ştia nimeni aici la spital ce să-i facă, cine şi-a 
pus maşina la dispoziţie şi a dat telefon la 
Urgenţă la Cluj, ha? Rozi nu mai zicea nimic 
şi o auzeam cum îşi trage nasul şi intra la 
mamă-sa întrebînd-o răstit unde a pus cutare 
sau cutare lucru. Ştiu eu cum s-o fac să tacă, 
s-a obişnuit lunile astea cât a fost doctorul în 
America să lucrez doar la întreţinere la Spital, 
unde de fapt aveam şi postul, să vin acasă la 3 
şi după-amiaza s-o ţin de poveşti pe soacră- 
mea, că „doamna” era la salon pînă seara 
târziu iar copiii, care încotro, pe la prieteni, 
nici nu erau obişnuiţi cu mine acasă şi nu le 
plăcea deloc că-i luam la întrebări despre 
şcoală şi despre locurile pe unde umblă toată 
ziua. Tibi, cel mare, venea numai vinerea 
acasă pînă duminică, atunci cînd se întorcea 
la internatul colegiului din Aiud, unde l-am 
înscris cam peste voinţa lui. El voia să rămînă 
aici, cu noi, unde a făcut şcoala în româneşte, 
şi acolo era tare greu că ungureasca lui era 
doar cea vorbită în casă cu noi şi bunicii. Apu, 
ăia îşi bat joc de mine, că nu ştiu multe 
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cuvinte mai ales la literatură maghiară, mă 
fac ţăran, ei toţi sunt copii de profesori şi 
doctori şi bogătani, iau şi meditații 
particulare. Lasă Tibi, că tu cu matematica ta 
le dai clasă şi o să vezi că intri la Politehnică 
la ce secţie vrei. Tare greu cu băieţii, măcar 
dacă din patru copii era unul fată, să fie mai 
drăgălaşă şi mai lipicioasă, să-mi mai 
astîmpere şi mie sufletul careva. Îi iubeam, 
normal că doar erau ai mei, da” pentru Rozi 
erau comorile nepreţuite de pe pămînt. Ferit-a 
sfintu' să zică cineva ceva rău de vreunul din 
ei, era în stare să zgârie faţa aceluia cu 
unghiile ei mari şi tari, lăcuite tot timpul în 
roşu. Aprigă unguroaica mea, bună la tot ce 
făcea, că era tuns sau mîncare sau dans, ca să 
nu mai spun ce focoasă era... şi am descoperit 
acum la Felix că e la fel ca în tinereţe, 
dooaaamne, ce bine a fost! Poate că are şi ea 
un pic de dreptate cu doctorul. Bine, Feri, ai 
fost după el la aeroport, l-ai adus acasă, ai zis 
că a strîmbat din nas că-i puţea ceva în 
maşină, cînd l-ai lăsat nici măcar nu te-a 
invitat să bei un pahar dupa atîta drum şi 
aşteptare, un fel de du-te dracului, Feri că nu 
mai am nevoie de tine. Şi acum te cheamă iar, 
te poartă ca pe curvele alea proaste! Rozi 
dragă, sigur s-a întîmplat ceva că nu mă 
chema el doar aşa. Eu ştiam pentru ce mă 
cheamă că mi-a zis la telefon, îmi părea rău că 
nu apucasem să beau zdravăn să mă pot 
fofila, nu puteam minţi, doctorul mă știa 
după voce că n-am apucat să beau că tot 
nevasta a fost de vină că m-a prins la 
înghesuială şi a trebuit să mergem cu maşina 
la Turda să cumpărăm pantofi lui Gabi pentru 
absolvirea clasei a 8-a. Tiberiu şi Gabriel erau 
primii noştri băieţi, aşa erau înscrişi în 
certificatele de naştere, tot Rozi a fost cu 
ideea, zicea că oricum le putem spune numele 
ungureşti acasă, nu voia să fie discriminați în 
vreun fel, deşi nu era cazul, că în tot oraşul, 
fiecare stradă avea pe o parte casele cu 
români şi pe cealaltă parte casele locuite de 
unguri. Mai treceau ei unii la alţii pe partea 
opusă şi acolo rămîneau, aşa că nu de 
discriminare era vorba, ci că Rozi-cea- 
blondă-cu-ochi-albaştri se simţea admirată 
sincer de bărbaţii români, iar ele erau mult 
mai generoase cu bacşişul la salon decît 
suratele ei maghiare. N-a mai comentat prea 
mult ca să nu aduc iar argumentul care o 
făcea să plîngă, adică boala lui Tibi de cînd 
era mic. 

Am ieşit pe uşă şi n-aveam nicio idee pe 
cine dracu' să caut pentru doctor, mă 
gîndeam să trec pe la Spital să văd dacă e Jeni 
de serviciu, ea a fost mult timp asistenta şefă 
a secţiei de ginecologie, ea mai ştia şi-i plăcea 
să povestească cum roiau „doamnele” în jurul 
şefului ei, poate şi ea îl plăcea... ce-ar fi dacă 
i-aş spune ei... nu, nu, Jeni are 100 de kile şi 
o mustață pe care nu mai catadicseşte să şi-o 
epileze că zice că-i creşte mult prea repede şi 
nu mai răzbeşte cu ea. Deci nu Jeni, dar poate 
totuşi îmi dă o idee. 

Cînd a intrat la asistente, a stat în uşă 
ascultind cu atenţie discuţiile lor, sperînd să 
prindă măcar un fir de care să tragă! Și a avut 
noroc! Discutau de doamna aceea de care a 
fost domnul doctor îndrăgostit acum cîţiva 
ani buni, pe care a operat-o şi pentru care le 
făcea cu ou şi oţet că nu se ocupă suficient de 
ea. Zi, tu, Jeni, cum te-a trimis după flori, cînd 
a mai făcut pentru vreo pacientă sau asistentă 
aşa ceva? Şi ea săraca avea teama de cancer, 
nici nu se uita la el, n-avea ea chef de bărbaţi 


tocmai cînd i s-a scos uterul, n-avea chef 
tocmai de cel care i l-a scos şi care se vedea că 
e în limbă după ea! Cum dracu' putea 
dom'doctor să se gîndească la aşa ceva cînd el 
toată ziua se uita numai sub cearşaful de pe 
genunchii pacientelor? Nici n-am crezut că ar 
avea inimă şi că ar fi privit vreo femeie şi în 
ochi nu numai în p...dă! Feri nu l-a auzit pe 
doctor niciodată vorbind aşa spurcat ca 
asistentele lui! Păreau acum că se distrează 
amintindu-şi de aventurile şefului lor. Știau 
oare că s-a întors din State? Surpriză, nu 
ştiau. Atunci cum de vorbeau despre doamna 
respectivă de acum mulți ani? Păi a văzut-o 
Florica pe stradă, e foarte distinsă şi elegant 
îmbrăcată, cică stă mai mult la fiică-sa în 
Franţa şi mai revine în oraş din cînd în cînd. 
Da, da, a prins Feri ideea din zbor, cred că ea 
a sunat la soacră-mea cît am fost cu Rozi la 
Turda, dar bătriîna n-a înţeles nici cum o 
cheamă şi nici numărul de telefon... cică i-a 
dat un vecin numărul meu că nu-i merge 
curentul deşi l-a plătit şi m-a chemat să-l 
repar. Jeni, fă bine şi caut-o prin fişe sau pe 
unde ştii, de aia am venit să te întreb, chiar 
am nevoie de bani în plus, cu copiii ăştia... 


Jeni, care ştie şi toaca-n cer, cum spun 
românii, a făcut rost de tot, nume, adresă şi 
telefon, nici nu-i sigur că n-a fost şi asta 
informatoare că doar lucra de pe vremuri 
cînd erau interzise avorturile şi stăteau 
milițienii şi procurorii la cracii gravidelor de 
parcă ei erau mamoşi! 

Bine că nu mai caut pe altcineva, nu-s sigur 
că e persoana potrivită pentru ce i se întîmplă 
doctorului, dar unde să mai caut la ora asta, 
că doar nu suntem metropolă să dau o fugă pe 
centură să aduc pe vreuna din „alea”. N-o să 
se supere dacă ce vorbeau fetele la Spital e 
adevărat, adică doctorul a fost „prins” de 
doamna respectivă, altfel decît aventurile lui 
obişnuite pe care sigur că le ştiam că doar eu 
ţineam de şase la nevastă-sa. Cum fac acum 
s-o păcălesc să vină cu mine, asta nu ştiu. 
Pînă ajung la ea poate îmi vine o idee. O sun 
oricum înainte. Dar ce nume ciudat are, de 
oraş. Atena. Atena Craiu, probabil după 
bărbatu-său o cheamă Craiu. Am uitat s-o 
întreb pe Jeni cum o chema înainte şi de cînd 
i-a murit bărbatul, sigur ea ştia şi amănuntele 
astea. 
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Viaţa, spune 
Mehmet Murat 
Ildan, este arta 
de a găsi sau de 
a construi un 
pod cu 
determinare ori 
de câte ori 
ajungi la o 
prăpastie. 
Pentru că viaţa 
are multe văi 
adânci şi 
prăpăstii fără 
fund, vei avea 
întotdeauna 
nevoie de 
poduri înalte, 
determinarea 
este cel mai 
înalt pod de 
care vei avea 
nevoie pentru a 
putea trece. 
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Poduri. Oglindiri în apele mele 
şi în apele lui Mehmet Murat lidan 


Vedem podurile ca pe o conexiune între Rai 
şi Pământ sau între două tărâmuri distincte. Fie 
că sunt de natură poetică sau intimă, ne place 
pur şi simplu ideea trecerii peste goluri, a unirii 
cu ceva sau cu cineva. Primul pod construit 
exclusiv de către oameni a fost cel de peste râul 
Eufrat, cel mai mare râu al Mesopotamiei, care 
izvorăşte de pe teritoriul actual al Turciei. Poate 
de aici izvorăşte şi fascinația scriitorului turc 
Mehmet Murat Ildan pentru poduri, pentru 
cele efective sau pentru cele ale imaginarului 
poetic, filozofic. Spun primul pod construit 
exclusiv de către oameni pentru că, rămânând 
la poduri, avansez pe tărâmul simbolisticii şi pe 
cel al legendelor acestora. O foarte frumoasă 
interpretare, conform teologiei şi legendelor 
musulmane, este cea a creării podurilor. După 
ce Dumnezeu a creat lumea, Satana a fost 
nemulțumit de acest dar făcut omului şi, 
pământul fiind jilav şi moale ca aluatul, s-a 
furişat şi a zgâriat cu ghearele suprafaţa 
pământului lui Alah, aşa născându-se râurile şi 
prăpăstiile care despart ţările şi oamenii. 
Văzând faptele necuratului, Atotputernicul s-a 
mâhnit, şi pentru că nu putea să înceapă iar un 
lucru care a fost murdărit de diavol, i-a trimis 
pe îngeri să-i ajute pe oameni. Când văzură 
îngerii că oamenii se chinuiau şi nu puteau 
trece peste râpe şi peste râuri, şi se uitau în gol 
şi se strigau de pe un mal pe altul, îşi întinseră 
aripile şi oamenii putură trece de pe o parte pe 
cealaltă. Rămânând în sfera legendelor 
podurilor, păstrând şi o parte din pilonii 
musulmani, aduc o altă legendă în discuţie, 
aceea a construirii podului de pe râul Drina, la 
Visegrad, de către turci. Potrivit legendei, 
zânele nu ar fi lăsat să fie finalizat podul. 
Legenda a fost încurajată de sârbii împotriviţi 
construirii podului otoman care ar fi avut 
nevoie de sacrificarea unei perechi de gemeni, 
frate şi soră, zidiţi fiecare într-un pilon. În 
spaţiul balcanic abundă astfel de legende cu 
zidiri manolesciene, fie ele poduri sau 
mănăstiri. E timpul acum să-l introduc pe 
prietenul meu, Mehmet Murat Ildan, aflat de 
cealaltă parte a podului! Mehmet Murat Ildan 
este un scriitor ture contemporan, dramaturg, 
doctor în filosofie, născut la Elazig, în estul 
Turciei. A scris multiple piese de teatru, unele 
dintre ele: „Maestrul Moliere se însoară”, 
„Jurnalul lui Emmanuel Arago”, „Galileo 
Galilei”, „Ochii magiei“, „Profeţiile unui 
cerşetor” au fost introduse în repertoriul 
Teatrului de Stat al Turciei şi în cel al Teatrului 
din Istanbul. A scris şi o serie de romane, 
amintesc aici „Primele suferinţe ale tânărului 
Werther”, „Trandafiri sub Paris”, dar şi o carte 
de aforisme, „Aforizmalar”. Mehmet Murat Ildan 
crede că podurile (dacă ar avea suflet, deşi eu 
cred au un oarecare suflet, fie el din piatră sau 
din lemn) ar fi fericite pentru că ele nu judecă 
pe aceia care vin la ele. Eu cred ca şi el că este 
mai înţelept să adoptăm poziţia podului, să-i 
lăsăm pe oameni să vină şi să treacă, să ne 
purtăm ca un pod. De la Mehmet citire mai aflu 
că acea înţelepciune a podurilor vine din faptul 
că ele cunosc ambele părţi, ele ştiu ce se află pe 
ambele maluri. Şi dacă podul este înţelepciune, 
atunci, printr-o inversiune matematică, ori 
fizică, rezultă că înţelepciunea nu este o 
destinaţie, este un pod care te ia dintr-o lume 
aflată în ceaţă şi te trece pe partea însorită, 
acolo unde poţi vedea totul cu claritate. Dincolo 
de o tehnică-secţiune în structura lor, podurile 
simbolizează schimbarea şi flexibilitatea, ne 
arată o filozofie simplă: când eşti pe o parte, 
poţi să te deplasezi cu uşurinţă pe cealaltă 
parte. De câte ori viaţa s-a dovedit a fi un zid şi 
nu o punte, iar dacă ai întors capul în spate, 
acolo s-a înălţat un alt zid, în stânga un altul, şi 
în dreapta. Atunci, a trebuit să elaborezi un pod 
sau un element de portanță care să faciliteze 
trecerea ori să prevină scufundarea. 
Simbolistic, şi podul casei are un înţeles de 
trecere. De fapt, are un înţeles dualist, de 
staţionare şi de trecere. Aici îşi păstrează omul 


ce are mai valoros, hrana materială şi 
spirituală. Podul casei trebuie văzut şi ca o 
protecţie a căminului. Privit din orice 
perspectivă, acel pod asigură o trecere, aparent 
staţionară, dar care e totuşi o trecere, una de la 
un an la altul. Unele poduri sunt atât de 
frumoase încât ne dorim ca ele să fie propria 
noastră casă, spune Mehmet. Vedeţi, noţiunea 
de casă desfășurată în mintea omului are un 
pod, la fel cum orice zid are un pod, dacă 
priveşti mai sus de umeri. Dacă gândeşti mai 
sus de umeri. Mehmet Murat Ildan spune că 
religia nu este un pod între Dumnezeu şi 
oameni, este Marele Zid Chinezesc dintre ei. El, 
musulmanul, ne poate spune cel mai bine 
despre acest lucru, nu-i aşa? El, ca scriitor al 
universalităţii, a privit mai sus de umeri, 
dincolo de dogmele  abrahamice ale 
creştinismului, iudaismului sau islamului, spre 
dincolo de liniile trasate de oameni între 
Dumnezeu, Alah, până la Budha, până la 
exonimul  Hindu, atingând o toleranţă 
religioasă specifică erudiţiei. A arătat acest 
lucru scriind acum douăzeci de ani un foarte 


bun roman biografic, „Mohandas Karamchand 
Gandhi”, cunoscut lumii întregi ca Mahatma 
Gandhi, sfântul politician, geniul nesupunerii 
civile, comparat cu figuri mistice precum Isus 
sau Budha. O carte care cuprinde viaţa de la 
doisprezece ani până la moartea acestuia, care 
surprinde cititorul cu simplitatea vieţii lui 
Gandhi. Mehmet Murat Ildan a construit un 
pod peste care poate trece şi Gandhi, şi Moliere, 
şi Werther, şi Galileo Galilei. Desigur, literatura 
este cel mai frumos pod, cel mai mare pod pe 
care trec valuri, valuri de idei, forme fizice sau 
transcendentale. Probabil stând pe un pod între 
două lumi, poate chiar pe podul Bosfor ori 
Fatih, care leagă două continente, două mări, 
Mehmet s-a gândit că cea mai simplă cale de a 
pleca din această lume fără a o părăsi, este de a 
sta în mijlocul unui pod şi de a privi 
împrejurimile. Când treci peste un pod, iei o 
pauză de la această lume! (Mehmet!) O astfel de 
trecere trebuie respectată la fel cum o altă 
trecere trebuie respectată, o priveghere, în 
speţă. Cu tăcere. Nu ai dreptul să treci un pod 
fără să îl respecţi la fel cum nu ai dreptul să 
foloseşti lucrurile fără să le respecţi. Nu este o 
învăţătură de gimnaziu, nici o pildă din Pateric, 
este ştiinţa care ne învaţă că având grijă de 
împrejurul tău, ai grijă de tine însuţi. Dacă vrei 
să treci un pod care este pe punctul de a se 
prăbuşi, nu vei pune în pericol doar viaţa ta dar 
şi viaţa podului. Câte poduri trebuie să fi trecut 
Mehmet Murat Ildan la nici şaizeci de ani ai săi 


pentru a gândi astfel? Ştiu că a trecut de la 
economie la dramaturgie, la filosofie, dar atât 
de adâncă să-i fie gândirea? Un filosof este un 
singuratic, dar un pod? Dacă îl întrebi pe el, 
spune că soarta podurilor este aidoma 
filosofului, de a fi singuratice deoarece podurile 
sunt făcute pentru a trece, nu pentru a sta. 
Unele aforisme gândite de Mehmet au o 
simplitate populară, chiar proverbială, dar nu 
este şi această trecere de la simplitate la 
complexitatea gândirii tot un pod? O gândire 
extrem de complicată, labirintică, ne aruncă în 
sfera ermetismului şi implicit a izolării, 
autoizolării. Fără podurile aferente nu vom şti 
să găsim simpla bucuria a vieţii. Viaţa, spune 
Mehmet Murat Ildan, este arta de a găsi sau de 
a construi un pod cu determinare ori de câte ori 
ajungi la o prăpastie. Pentru că viaţa are multe 
văi adânci şi prăpăstii fără fund, vei avea 
întotdeauna nevoie de poduri înalte, 
determinarea este cel mai înalt pod de care vei 
avea nevoie pentru a putea trece. Dacă eşti bun 
la construirea podurilor, nu vei cădea niciodată 
în abis. Vedeţi cât de uşoară îi este gândirea 
atunci când faptul o cere? Simplă, fără 
balustrade înflorite! Nu spun că Tower Bridge 
din Londra, ori Golden Gate din San Francisco, 
sau, de ce nu?, Anghel Saligny de la Cernavodă, 
nu ar fi frumoase. Fiecare pod este frumos 
atunci când îţi bucură privirea. Mai aflu din 
filosofia lui Mehmet că doar privind un pod şi 
contemplarea fiind mai captivantă decât 
trecerea acestuia, atunci poţi fi sigur că acesta 
este un pod foarte frumos. Frumuseţea nu stă 
doar în grandoarea construcţiei ci şi în 
mângâierea ochiului de raza originalității. Ca să 
fiu mai convingător, ca o îmbinare a frumuseţii, 
a utilității şi a unicităţii, ca o mostră din 
respectul pe care se cuvine să îl acordăm 
podurilor, eu le-aş înveli ca pe un copil la 
somnul de seară, le-aş acoperi cu structuri de 
acoperiş asemenea caselor cum au făcut 
ardelenii cu podurile de lemn din Țara 
Năsăudului începând chiar din secolul al XVI-lea. 
Podurile acoperite de pe Ilva, Someşul Mare, 
Sălăuţa. Acum mai sunt în funcţiune doar cele 
de la Coşbuc şi Ilva Mare (Podul Curţii) ambele 
peste râul Ilva. Sunt faine! Au acoperit şi 
americanii podurile iar acum se laudă pe 
National Geographic sau în literatură, pe bună 
dreptate, că sunt faine, exact cu aceeaşi 
rotunjire a gurii (interesantă similitudine!) 
Podurile din Madison County, lowa. Recunosc 
că întâi am văzut filmul în 1995, apoi am citit 
cartea după care a fost ecranizat filmul, 
romanul de succes a lui Robert James Walle, 
publicat în anul 1992. Vă amintiţi? Jurnalistul 
de fotografie, Robert Kincaid (Clint Eastwood), 
care venise în Iowa să realizeze pentru National 
Geographic un album fotografic cu podurile 
acoperite din Madison County, şi Francesca 
(Meryl Streep), emigranta italiană stabilită în 
Iowa, ţara porumbului, trăind la o fermă 
împreună cu soţul şi cei doi copii plecaţi pentru 
câteva zile la un târg de animale. Cei doi trăiesc 
o frumoasă poveste de dragoste în umbra şi cu 
consimţământul podurilor taciturne, discrete, 
acoperite parcă pentru a nu vedea adulterul 
prin ochii cerului liber, ca şi cum ţi-ai acoperi 
ochii cu mâinile pentru a nu vedea o grozăvie. 
Mehmet Murat Ildan m-a făcut să văd altfel 
podurile, să-mi ridic de pe ochi ochelarii de 
soare cum aş ridica pălăria de pe cap în semn de 
respect, iar ele să-mi ofere în schimb imagini 
mult mai dinamice decât diapozitivele arătate 
difuz ochelariştilor fără dioptrii. Cum văd eu un 
pod acum? Îl văd ca pe un leagăn în care o vale 
se leagănă cu capul în jos ca o maimuţă. Un pod 
este un leagăn în care o apă suge repede sau 
calmă la sânul peştilor. Un pod este mâna 
drumului care încheie la spate rochia unei 
călătorii frumoase după care o sărută galant pe 
umeri. Este o agrafă în pletele genunii. Cum 
vede un pod scriitoarea britanică Jeanette 
Winterson? Un pod este un loc de întâlnire, o 
posibilitate, o metaforă... 
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ARGEȘ SI 


Cristian Cocea 


Generozitate și seriozitate în cultură 


Vineri, 23 iunie. Astăzi se decernează 
premiile pe anul trecut ale revistei „Argeş”. 
De asemenea, se lansează volumul „Filosofia 
pentru adolescenţi”, semnat de Leonid 
Dragomir, redactorul-şef al publicaţiei. 
Pentru Piteşti, este, fără îndoială, un 
eveniment cultural de primă mărime. În 
ultimii ani, revista „Argeş” a reuşit să iasă 
dintr-un provincialism prăfuit, deschizându- 
şi paginile către noi colaboratori, nume 
cunoscute pe plan naţional, prozatori, eseişti 
şi filosofi, precum Octavian Soviany, Dan 
Ciachir sau Daniel Cristea-Enache. Pe lângă 
proză, poezie şi critică literară, cititorul 
revistei primeşte cronică de film, de muzică, o 
rubrică - îndreptar gramatical, reportaj 
literar, o panoramă a presei culturale etc. 
Dar, mai ales, primeşte idei. Şi acesta este 
meritul lui Leonid Dragomir. Aici se impune 
o paranteză. Dacă priveşti cu luciditate 
breasla scriitorilor din România, nu poţi să 
nu remarci cât de mult şi-a pierdut din 
autoritatea intelectuală şi din statutul public 
pe care le avea în primii ani de după 1989. 
Cauzele sunt multiple, unele obiective, 
precum sărăcia generalizată, degradarea 
învățământului, concurenţa mass-media, 
altele subiective, ţinând de lipsa de caracter, 
de pactul cu puterea şi alinierea la ideologii. 
În faţa acestei situaţii, care îi lovește în 
orgoliu, cum au reacţionat oamenii de litere? 
Unii, cei puţini şi fericiţi, s-au afiliat unor 
grupuri de interese, beneficiind de marketing 
editorial şi difuzare pe piaţă (dar tirajele tot 
infime sunt). Alţii, cei mai mulţi, au renunţat 
la ideea de a trăi din vânzări şi s-au ghetoizat, 
ungându-şi rana narcisică cu alifiile Uniunii - 
pensii speciale, premii, funcţii pe la fiţuici 
editate din bani publici, pe care le consideră 
moşia personală. Nu este cazul lui Leonid 
Dragomir - şi aici închid paranteza. Gânditor 
contra curentului şi caracter generos, 
redactorul-şef al revistei  „Argeş” a 
transformat publicaţia într-o agoră a gândirii 
conservatoare, tradiţională şi bine temperată 
(căci ce este astăzi gândirea conservatoare, 
dacă nu reamintire a tradiţiei europene, cu 
rădăcini la Atena şi Ierusalim, dacă nu o 
stavilă în calea tuturor fierbinţelilor eco- 
teroriste, progresiste şi  globaliste?), 


aducându-i împreună pe Sorin Lavric, Ninel 
Ganea, Horia Vicenţiu Pătraşcu, Lucian 
Sârbu şi Nicolae Turcan. El însuşi un 
profesionist al domeniului (doctorat la 
Universitatea Bucureşti, cu o teză despre 
Nietzsche şi Freud, sub coordonarea lui Ion 
Ianoşi), Dragomir prezintă cititorului 
argeşean, de ani buni, cărţi la confluenţa 
teologiei cu filosofia. Aceste cronici, o 
adevărată crestomaţie filosofică, de la Remi 
Brague la Nicolae Steinhardt şi de la Jacques 
Ellul la Papa Francisc, se citesc cu plăcere și 
cu folos. Acum sunt strânse între coperţi de 
carte şi ar trebui ca liceele argeşene, precum 
şi facultăţile locului, să le aibă în bibliotecă. 
De fapt, cred că asta a fost şi dorinţa secretă a 
autorului, judecând după titlul ales — 
„Filosofia pentru adolescenţi - Lecturi liber 
alese”. 


Sâmbătă, 24 iunie. Cum doctorul mi-a 
recomandat să fac mai multă mişcare în aer 
liber, de vreo lună mă plimb zilnic în ritm vioi 
prin parcul „Ştrand”, cu căştile pe urechi. De 
obicei ascult muzică, am nişte mixuri pe care 
Spotify mi le face cunoscându-mi preferinţele 
(trăiască Inteligența Artificială!), ba îmi mai 
recomandă şi alţi artişti care s-ar putea să-mi 
placă. Uite aşa trec furtunos pe alei, cu Dylan 
şi Pink Floyd, cu Cohen şi Dire Straits 
alergând după mine! Dar omul se mai și 
plictiseşte de muzică. Aşa că, azi, am căutat 
nişte podcasturi culturale (e jale, feţii mei, 
influencerii ăştia tineri sunt mai ceva ca 
Goebbels, când aud de cultură le vine să 
scoată microfonul din priză!), apoi nişte 
audiobookuri, până când am dat, în arhiva 
Radio „Europa Liberă”, de înregistrări ale 
„Tezelor şi antitezelor la Paris”, celebra serie 
radiofonică a Monicăi Lovinescu de la 
sfârşitul anilor “80! Muc şi sfârc, păcat că sunt 
puţine. Îi poţi asculta pe Eugen Ionescu, pe 
Vintilă Horia, pe Mircea Eliade, pe Matei 
Călinescu, pe Manolescu, pe Goma, pe Irina 
Nicolau, pe Stelian Tănase... Şi ce subiecte, 
Dumnezeule! La Tricentenarul naşterii lui 
Bach, Virgil Ierunca (omul care avea în casă 
18 mii de discuri) povestind despre 
receptarea marelui compozitor în timp, apoi 
recomandând o discografie esenţială, cu cele 
mai bune interpretări interbelice şi 
postbelice, nume de care nici n-auzisem... 


Vintilă Horia făcând o paralelă între sistemul 
filosofic al lui Blaga, pornind de la „Fonul 
dogmatic”, şi caracterul spiritual, non- 
determinist al fizicii cuantice, în contextul 
revanşei lui Pascal asupra lui Descartes... 
Monica Lovinescu, înregistrând şi comentând 
conferinţa lui Borges de la Sorbona... Îmi 
amintesc cât de impresionat eram pe 
vremuri, adolescent naiv, cu urechea lipită de 
radio, printre bruiaje şi paraziți, ascultându-i 
pe Monica Lovinescu şi pe Virgil Ierunca. 
Acum sunt la fel de impresionat, nu atât de 
erudiţia pusă la lucru (am deplin acces la 
cărţile, muzica, sursele lor de informaţie), 
nici de jurnalismul practicat (excelent, de 
altfel), cât de seriozitatea cu care oamenii 
aceştia abordau domeniul culturii. Oficiau, 
nu altceva, o liturghie a spiritului! 
Intelectualii români de astăzi fie nu cred în 
suflet, făcându-le plăcere să reducă omul la 
chimie şi biologie, fie, mai rău, văd în Bach un 
exponent al culturii imperialiste a bărbatului 
alb, heterosexual, iar în Vintilă Horia - un 
adept al mareşalului Antonescu. Cât despre 
majoritatea populaţiei, n-am nici o iluzie. 
Poate, totuşi, undeva, alt adolescent naiv, 
navigând pe net, dă peste aceste înregistrări 
şi le ascultă pe telefon, apoi caută la 
bibliotecă o carte. 


Duminică, 25 iunie. Că tot a venit vorba 
despre Virgil Ierunca... Excelentă librăria cu 
acelaşi nume din Râmnicu Vâlcea! Pe lângă 
noutăţile de la editurile mari, aici găsesc, de 
fiecare dată, cărți de la edituri mai mici, cu 
difuzare limitată, cu mai puţină publicitate şi 
pot să schimb câteva impresii cu librăresele, 
să le cer să-mi caute ceva în depozit sau să-mi 
comande vreun titlu. În Pitești, s-au umplut 
librăriile de fătuci, vorba lui Cristoiu, care te 
privesc suspicios, ca pe un hoţ potenţial, de 
nici nu-mi mai vine să le calc pragul. În fine. 
Iau de la Râmnic „America ogarului cenușiu” 
şi „Călătorie spre marea interioară”, jurnalele 
lui Romulus Rusan, retipărite în condiţii 
grafice excepţionale la Editura „Spandugino”, 
cu prefețe, note şi comentarii la zi. Rusan a 
fost un maestru al reportajului de călătorie, 
de la care am avut mult de învăţat. Atenţia la 
detaliile sociologice, referinţele istorice şi 
livreşti transformă aceste cărți în veritabile 
enciclopedii. 


A nu vedea copacii din cauza pădurii 


(urmare din p. 11) 


care Iov este „consolat” de bunii săi prieteni (buni 
într-un sens real,  nepeiorativ) prin... 
învinovăţirea lui. De fapt ei înşişi se apără de 
gândul că nefericirea îi poate lovi oricând şi pe ei 
(dacă este necauzată, nedeterminată de nimic, ci 
pur întâmplătoare) raţionalizând nefericirea 
prietenului lor. Se apără, în egală măsură, de 
tulburătorul sentiment de milă, de compasiune 
stârnit de groaznica înfăţişare a lui lov. 
Inegalabila Carte a lui Iov ne pune în lumină pe 
noi înşine şi felul în care ne activăm mecanismele 
de apărare ori de câte ori suntem puşi în faţa unei 
situaţii de acest tip. În mod curios, 
raţionamentele prietenilor sunt cât se poate de 
corecte din punct de vedere teologic pentru că 
teologia judecă în acelaşi fel suferinţa umană: din 
moment ce există ea trebuie că are un motiv, că 
este o pedeapsă pentru o vină strămoşească sau 
individuală. În mod şi mai curios, Dumnezeu 
condamnă o asemenea abordare şi îi urgiseşte pe 
prietenii lui Iov pentru motivul că nu i-au putut 
ierta nefericirea prietenului lor. A ierta 
nefericirea înseamnă în acest caz a rezista 
tentaţiilor raţiunii, a accepta că există lucruri 
aflate dincolo de înţelegerea raţională, cauzală, 
socotitoare şi pe cale de consecinţă 
culpabilizatoare, că — chiar şi într-o lume a unui 
Dumnezeu bun şi drept - nefericirea se poate 
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întâmpla pur şi simplu, aberant, absurd, ca 
pentru a-i confirma măreţia incomprehensibilă. 
lisus Hristos continuă această operă a 
spiritului uman, întrezărită magistral în Cartea 
lui Iov, pentru că el îi iartă în mod explicit pe toţi 
nefericiţii lumii. Predica de pe Munte nu este 
altceva decât binecuvântarea  nefericiţilor, 
iertarea lor de „păcatul” nefericirii: „fericiţi cei ce 
plâng”, „fericiţi cei săraci cu duhul” etc. 
Revenind la iertarea fericirii, nu voi mai relua 
şi aici soluţiile pe care le identific în eseul meu 
din volumul Despre fericire (soluţia platonică, 
neoplatonică, creştină şi personalistă), ci mă voi 
rezuma doar la a spune că în evoluţia spiritului 
uman se constată o deplasare dinspre general 
înspre particular şi, în cele din urmă, singular. Ca 
şi când ar fi trebuit să treacă secole întregi până 
când omul să se descopere în individualitatea şi 
singularitatea lui, ca persoană anume, ca acesta. 
Epoci întregi omul a fost fericit sau nefericit în 
virtutea unui principiu, în virtutea unei norme, în 
virtutea unei... virtuţi: cunoaşterea, binele, 
nemurirea (la Platon), filiația divină, 
dumnezeirea intrinsecă lui (la Iisus), raţiunea (în 
iluminism) pentru ca, în sfârşit, în modernitate, 
să ne apropiem de termeni mult mai particulari şi 
chiar singulari: viaţa lui, personalitatea, faptul de 
a fi o persoană. Singularitatea persoanei — cu atât 


mai evidentă pe fondul mortalităţii sale care o 
face absolut unică şi irepetabilă — devine în 
lumea noastră motivul suficient pentru a 
respecta, a admira, a iubi un om. O asemenea 
înțelegere prezentă într-o carte monumentală 
precum Eu şi Tu a lui Martin Buber sau în 
filosofia lui Levinas — fundamentează o altă lume 
în care celălalt nu doar că nu mai trebuie iertat 
pentru fericirea sau nefericirea lui, căci fericirea 
lui nu reprezintă un rău pentru mine, ci 
dimpotrivă este binele meu personal câtă vreme 
eu şi celălalt ne aflăm într-o autentică relaţie 
personală, iar nefericirea lui nu mai poate fi 
suspectată ca fiind efectul unei greşeli mai mult 
sau mai puţin ascunse, ci un lucru tragic, 
nemotivat şi absurd, rod al hazardului pur, al... 
„nedreptăţii ontice”. Eliberarea de sub spectrul... 
magic al cauzalităţii morale — este poate cel mai 
mare câştig al lumii noastre. 

Mult timp oamenii s-au temut ca nu cumva să 
nu vadă pădurea din cauza copacilor. Abia în 
vremea din urmă ei au realizat că de fapt vedeau 
foarte bine pădurea şi că ceea nu vedeau, din 
cauza ei, erau tocmai copacii, aceşti indivizi în 
carne şi oase, aceste persoane singulare, acest 
splendid joc de lumini scânteietoare produs pe 
fondul întunecat al neantului de dinaintea 
naşterii şi de după moarte... 


Îmi amintesc 
cât de 
impresionat 
eram pe 
vremuri, 
adolescent 
naiv, cu 
urechea lipită 
de radio, 
printre 
bruiaje şi 
paraziți, 
ascultându-i 
pe Monica 
Lovinescu şi 
pe Virgil 
Ierunca. 


eseu 


89) 


IN) 


__ ARGES 


Constantin Zaharia 


Corespondenţă de la Paris 


LECTURILE LUI CIORAN 
- Madame de Staal de Launey — 


Scrise într-o 
limbă de o 
eleganţă şi de 
o puritate fără 
egal 
(subjonctivul 
imperfect este 
la el acasă), 
memoriile 
doamnei de 
Staal de 
Launey sunt 
un exemplu de 
limbă literară, 
aşa cum era ea 
scrisă şi 
vorbită la 
curtea de la 
Versailles cu 
trei secole în 
urmă. 


Se tot spune că Cioran era un cititor 
insaţiabil, lucru adevărat fără îndoială dacă ne 
aducem aminte că nu se uita la televizor, nu 
prea mergea la cinema sau la teatru, iar viaţa 
socială nici ea nu ocupa un loc major în fiinţa lui 
de zi cu zi. Vizitele mai mult sau mai puţin 
numeroase îl deranjau, deşi părea să se simtă 
bine în mijlocul unor musafiri cel mai adesea 
nepoftiţi. Citea prin urmare pe rupte, frecventa 
biblioteci publice de unde se întorcea cu un braţ 
de cărţi, asculta muzică. Să vorbim însă despre 
lecturile lui Cioran. Desigur, nu este vorba de a 
identifica miile de volume parcurse de el în 
lungile nopţi de insomnie, ci de a repera unii 
autori care îi atrag atenţia. Printre aceştia, se 
numără o scriitoare mai puţin cunoscută, ale 
cărei memorii au fost prea puţin reeditate în 
secolul trecut: este vorba despre Madame de 
Staal de Launey (1684-1750), pe care Cioran o 
pomeneşte în interviul acordat lui Gerd 
Bergfleth la Tiibingen, în anul 1984. Iată ce 
spune Cioran la un moment dat în acest 
interviu: 

„Venerez secolul al XVIII-lea, epoca limbii 
perfecte și moarte. Pe atunci, în saloanele 
pariziene, cea mai măruntă eroare de limbă era 
compromiţătoare. Am citit mult această 
literatură şi mai ales autori minori. Îmi vine în 
minte o carte extraordinară, în care e vorba 
despre Bastilia şi care a fost scrisă de Madame 
Staal de Launey, aflată în slujba ducesei du 
Maine. Un istoric a afirmat că aceasta ar fi 
cartea cea mai bine scrisă din literatura 
franceză. Am fost influenţat de acest stil pur şi 
lipsit de viaţă al secolului al XVIII-lea” (1). 

Iată deci o scriitoare pe care un istoric o 
consideră drept autoarea unei cărţi perfecte, 
scrisă adică într-o limbă de o eleganţă şi de o 
puritate de nedepăşit. Cine să fie acest istoric pe 
care Cioran nu îl numeşte? În lipsa unei 
referinţe precise, avem toate motivele să 
presupunem că în spatele “istoricului” se află 
Cioran însuși, care nu îndrăzneşte să afirme în 
nume propriu excelența memoriilor respective, 
delegând afirmaţia unui prezumtiv specialist. 
Iar faptul că a citit-o nu ne poate mira deloc, 
deoarece, aşa cum în tinereţe le citise pe toate 
sfintele, tot aşa la Paris, când începe să scrie în 
franceză, este captivat de domeniul 
memorialistic şi epistolar cultivat de marile 
doamne de la Curte din secolul al XVIII-lea. 

Acestea fiind spuse, este firesc să ne 
întrebăm ce conţin amintirile doamnei de Staal 
de Launey (2). Ca orice întreprindere de acest 
gen, primele capitole sunt consacrate formaţiei, 


Liviu Măţăoanu 


Ss: făcu linişte în sală! Nimănui nu îi veni 
să creadă! Vasi privea intens Profesorul, 
ca şi cum ştia sigur că are dreptate. Era roşu la 
față, aproape că ţipase, se abţinuse în ultimul 
moment să nu urle. 

— Nu se poate? 

— Ba da, spuse Profesorul, unul ţine de 
existenţial, altul ţine se existenţialism. E ca în 
12 Angry Men, 12 oameni furioşi, filmul pe care 
tocmai l-am văzut. Există acolo şi Furiosul, 
există şi un anumit tip de existenţial, dar nu 
există existenţialism. Existenţialul e derminat 
de caracterul personajului, pe când 
existenţialismul e determinat de întreg, de 
întregul film. Adică e susţinut de teorie. De 
fapt, cu puţin ajutor, găsim şi un personaj 
existențialist, dar el nu apare conturat, se 
adresează estetic în contumacie, adică 
personajul pe care ei trebuie, ca juraţi, să îl 
judece, de fapt, să dea un verdict. La tine este 
cu totul altceva. Un hoţ de buzunare care se 
aruncă în meserie foarte devreme, dar care 
vrea să se pocăiască, să se întoarcă la originile 
noastre bune, pe care el le are ancestral, 


respectiv perioadei din copilărie şi adolescenţă 
pe care d-ra de Launey a petrecut-o la 
mănăstire, unde a deprins traiul cuvios şi plin 
de râvnă printre călugăriţe. Intrată în serviciul 
ducesei du Maine, este mai întâi cameristă, iar 
apoi doamnă de companie, mai ales după ce îi 
trimite, la cererea ducesei, o scrisoare lui 
Fontenelle (1657-1757), secretar perpetuu la 
Academie, prin care autoarea se arată mirată de 
un eveniment "miraculos” din societatea aulică, 
pe care filosoful nu l-ar fi tratat cu suficient 
spirit critic. Textul este savuros, plin de ironie şi 
în acelaşi timp de deferenţă faţă de vârstnicul 
filosof, care are ”proasta” inspiraţie să arate 
scrisoarea unor prieteni. Aceasta se bucură de 
un asemenea succes, încât ea este copiată şi 
pusă în circulaţie peste tot la Curte, ca model de 
ceea ce se numeşte esprit în lumea de la 
Versailles. 

Miezul cărţii este însă un lung episod, al 
încarcerării d-rei de Launey la Bastilia, în urma 
unei afaceri politice complicate, în care au fost 
implicaţi ducele şi ducesa du Maine, arestaţi la 
rândul lor din ordinul regentului, adică al lui 
Louis d'Orlâans care, la moartea lui Ludovic al 
XIV-lea, adică în 1715, în calitate de prinţ 
legitim, reuşeşte că obţină  casarea 
testamentului regal pentru a ridica 
prerogativele testamentare instituite de monarh 
în favoarea ducelui du Maine şi a acapara 
puterea până la majoratul lui Ludovic al XV-lea. 
Luptele acestea intestine, evocate şi în 
memoriile lui Saint-Simon, conduc în cazul de 
faţă la afacerea Cellamare, o conspirație în care 
era implicată ducesa du Maine, ambasadorul 
Spaniei în Franţa precum şi un număr de acoliţi, 
printre care d-ra de Launey. Pe scurt, în cazul în 
care tânărul monarh ar fi încetat din viaţă, 
tronul ar fi trebuit să revină unui prinţ spaniol, 
de unde gravitatea situaţiei. Ne aflăm însă în 
Franţa, în sânul castei nobiliare, iar vinovaţii 
sunt bine trataţi. În sejurul ei la Bastilia, d-ra de 
Launey este însoţită de o servitoare, poate citi 
ce-i cade în mână, compune versuri, primeşte şi 
trimite corespondenţă. "Celula” este 
confortabilă, locotenentul regal se îndrăgostește 
de ea, ba chiar şi un prizonier, cavalerul du 
Mesnil, îi face curte şi o cere în căsătorie — din 
plictiseală desigur, căci la punerea lor în 
libertate idila se stinge de la sine. Către sfârşitul 
prizonieratului, cei închişi în afacerea 
Cellamare iau cina cu guvernatorul Bastiliei, în 
sufrageria acestuia. Nu se poate spune prin 
urmare că ar fi epoca cea mai nefericită din viaţa 
scriitoarei. 


întrucât din familie nu a avut de unde să 
primească. Şi nici din şcoală. Că nu a făcut. 

— "Tocmai asta este, că şi le descoperă ca pe 
un curent filosofic. Asta e marea descoperire a 
lui, dar şi a noastră. De aceea am pus titlul 
Grădina Raiului, Grădina mamei. 

— Vezi, nu se potrivesc profilurile. Titlul 
poate să fie bun, dar poate să nu fie potrivit. 
Însă personajul tău se duce cel mult către un 
existenţial, către existenţialitate, nicicum către 
existenţialism. Aici e nevoie de o sumă de 
concepte ca să contureze un fenomen. Trebuie 
însuşită istoria termenilor, adică a faptelor 
personajului, care să aibă valoare de adevăr. 
Apoi trebuie să aduci caracteristici din alte 
personaje, tipul care fură obiecte, aici ai ce să 
aduci, tipul care fură identități, tipul care fură 
schematic, tipul care fură în grup, tipul care 
fură pentru clan, nu pentru el, tipul care face 
şcoală universitară ca să fure, tipul care predă 
arta hoţiei şi tot aşa, până când acoperi toate 
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Un alt episod interesant este cel legat de 
cearta dintre Antici şi Moderni. Este vorba de 
un dineu organizat de M. de Valincourt, 
cunoştinţă apropiată a d-rei de Launey, la care 
participă reprezentanţi ai celor două grupări, 
cuplul Dacier, partizani ai ”anticilor” şi Antoine 
de La Motte din partea "”modernilor”. În ciuda 
unui început impetuos, cele două tabere sunt 
moderate de spiritul de neutralitate” al 
scriitoarei, iar dineul se termină paşnic: ”Se bău 
în sănătatea lui Homer, iar totul se sfârşi cu 
bine”. 

În fine, un exerciţiu literar aparte este evocat 
către sfârşitul memoriilor. Scena se petrece la 
Sceaux, în castelul ducesei du Maine, şi îi are 
drept actori pe d-ra de Launey şi Madame du 
D..., care o iniţiază pe autoare în arta portretului 
literar. Îi arată acesteia mai multe texte, între 
care unul despre ea, pe care însă scriitoarea îl 
consideră prea complezent, drept care d-ra de 
Launey îşi permite să-l refacă, pentru a fi în 
concordanţă cu ”adevărul”. Cele două pagini 
încep astfel: ”Launey este de înălţime potrivită, 
slabă, uscată şi dezagreabilă. Caracterul şi 
spiritul ei sunt la fel ca înfăţişarea; nimic nu este 
strâmb, dar nu se vede nici o armonie. 
Nenorocul i-a adus multă faimă” etc. Madame 
du D... nu poate fi marchiza du Deffand, a cărei 
literatură epistolară era binecunoscută lui 
Cioran. Mme de Staal de Launey i-a adresat 
acesteia o serie de scrisori, păstrate la Bibioteca 
Naţională a Franţei, dar, după câte ştiu, 
niciodată editate. 

Scrise într-o limbă de o eleganţă şi de o 
puritate fără egal (subjonctivul imperfect este la 
el acasă), memoriile doamnei de Staal de 
Launey sunt un exemplu de limbă literară, aşa 
cum era ea scrisă şi vorbită la Curtea de la 
Versailles cu trei secole în urmă. Rămâne de 
văzut dacă aprecierea "cartea cea mai bine 
scrisă din literatura franceză” este de luat în 
serios. Probabil că ceea ce deosebeşte literatura 
de tot restul reprezintă o derogare aparte de la 
"limba comună”, practicată de anume clasă 
socială într-o epocă anume, în care puterea de 
inovaţie şi amprenta personală au un rol 
preponderent. 


Note: 

1.Traducere din limba germană de Gabriel 
Liiceanu, în vol. Convorbiri cu Cioran, 
Humanitas, 1993, p. 101. 

2 Memoires de Madame de Staal âcrits par 
elle-m&me, 2 vol., Paris, Lebegue, 1821. Citatele 
din prezentul articol trimit la această ediţie. 


tipurile de furt. Abia atunci ai o bază estetică. 
Și toată baza aceea estetică, mai apoi, trebuie 
trecută în mâinile personajului, în ceea ce face 
el în viaţa lui de personaj. Şi după ce 
experimentezi treaba asta, abia atunci poţi să 
spui că realizezi o dihotomie între existențialist 
şi existenţial, între existenţialism şi existenţial. 
Dar să ştii, că existenţialul nu are valoare 
filosofică, nu poate fi un curent de gândire. 

— Ba da, dom” Profesor, poate! Pentru că, 
dacă devine un element literar funcţional, 
poate să revendice acest bagaj estetic, pentru a 
valida existenţialul. Este nu numai posibil, ci şi 
corect! 

— Rămâne doar un personaj, dar nu poate 
întemeia un curent folosofic, nici măcar unul 
literar. 

Liniştea se aşterne în sală. Niciunul nu taie 
cristalul. 

Vasi se ridică şi se îndreaptă spre uşă. Se 
opreşte în prag, se întoarce pe jumătate. 

— Se poate, dom” Profesor, se poate, tocmai 
aţi vorbit cu el! 
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În numele satului: 
despre proza Nataliei Onofrei 


Dacă nu eşti la curent cu literatura care 
circulă pe internet şi cu blogurile literare e 
greu să descoperi proza Nataliei Onofrei, 
pentru că înainte să-şi publice în regie proprie 
volumul de proză În numele tatălui (Suceava 
2023; ISBN 978-973-0-37998-3, cu o prefaţă 
de Radu Enache) nu mai puţin de zece edituri 
au refuzat-o, unele dintre ele spunându-i franc 
de la prima discuţie că dacă trimite 
manuscrisul nici măcar nu se vor uita pe el. 

Sigur, după 1990 nu s-ar zice că editorii 
români au avut creier de business, 
încadrându-se în tipologia mai generală a 
antreprenorului român ahtiat după tunuri 
facile şi refractar la investiţii pe termen lung. 
De aceea, multă vreme editurile au preferat să 
publice mai degrabă traduceri ale unor cărţi 
de mâna a doua din străinătate decât să 
promoveze autori autohtoni. Abia în ultima 
vreme constatăm renaşterea interesului 
pentru autorii noştri, cu colecţii substanţiale 
nu doar la editurile consacrate, ci şi la altele 
mai puţin cunoscute. Lipseşte însă un cadru 
general de promovare şi o gândire strategică 
de marketing. Nu vedem nici o editură, nici 
măcar dintre cele consacrate, care să-şi asume 
promovarea masivă a unui scriitor român încă 
necunoscut publicului. Cei care „se vând 
singuri”, altfel zis „consacraţii” — eh, să fie 
primit..., şi cei care nu se vând - asta e, 
ghinionul lor. 

De aceea nu e de mirare că editurile 
româneşti nu au simţit oportunitatea de 
business, până la urmă, pe care le-ar fi putut-o 
aduce publicarea cărţii Nataliei Onofrei, care a 
reuşit de una singură să distribuie volumul 
bazându-se doar pe faptul că are o comunitate 
numeroasă de prieteni şi urmăritori pe 
reţelele de socializare. De altfel o simplă 
căutare pe Facebook după numele cărţii 
scoate la iveală zeci de recenzii, poate chiar 
peste o sută, majoritatea pozitive, unele dintre 
ele fiind scrise de nume cunoscute ale presei 
culturale. Dar cum aşa?! 

Proza Nataliei Onofrei are un ritm alert, 
demn de cele mai spectaculoase romane 
polițiste. Destine care se întind pe mai multe 
decenii sunt comprimate dens în câteva zeci 
de pagini. Povestirea care dă titlul volumului, 
În numele tatălui, începe în anii 1970 şi se 
încheie în zilele noastre. Majoritatea 
naraţiunilor sunt construite în jurul unui 
eveniment arhetipal care generează apoi o 
serie de înlănţuiri de vieţi şi destine care merg 
spre punctul final cu o fermitate demnă de 
tragediile greceşti. În Prescorniţa, Gogu își 


începe cariera de violator de bătrâne — 
personaj demn de „Știrile de la ora 5” — în 
1982 şi moare în 2015 lovit cu sapa în cap de o 
fată pe care, beat fiind, încercase să o răpească 
de pe stradă. Aproape că recunoaştem în 
personajul „Gogu” tipul de individ cu intelect 
redus, abrutizat, reprezentat mediatic de 
„violatorul din Caracal”. În  Dormeza 
personajele Niculae şi Janeta pornesc în viață 
cu o dormeză amărâtă și îngustă şi îşi cresc 
ditamai familia, îşi umplu de daruri copiii, 
Niculae aduce bani acasă muncind în 
străinătate, construiesc o casă nouă şi 
investesc într-un pat matrimonial luxos, dar 
dragostea lor se destramă şi Niculae îşi găseşte 
o amantă „la oraş”. Într-un gest de disperare, 
Janeta recuperează vechea dormeză sperând, 
poate, ca gestul acesta să-i aducă dragostea 
soţului înapoi. Departe de a fi fragmente de 
bildungsroman, povestirile Nataliei Onofrei 
seamănă mai degrabă cu flacăra unui chibrit 
care se aprinde brusc şi se stinge foarte rapid, 
după ce a ars tot băţul. Ceea ce au comun, 
totuşi, e obsesia narativă pentru trecerea de la 
o viaţă de sat la una de oraş după 1989. 
Personajele Nataliei Onofrei sunt în general 
oameni simpli de la ţară ahtiaţi după bani, 
avere şi căpătuire. Avem de-a face, totuşi, cu 
nişte personaje cu totul şi cu totul diferite de 
personajele ţărăneşti puse pe căpătuială din 
proza noastră clasică, aşa cum ar fi Ghiţă al lui 
Slavici, Ion al lui Rebreanu sau copiii cei mari 
ai lui Moromete. Spre deosebire de aceste 
personaje care numai vag aveau de-a face cu 
nişte schimbări sociale de mare amploare, 
personajele din cartea Nataliei Onofrei sunt 
lovite în plin de trenul capitalist şi nu reuşesc 
să-şi gestioneze aproape niciodată corect 
timpul, relaţiile personale sau ambițiile. În 
Profira, foarte tânăra Geta, deşi îşi doreşte 
enorm de mult o familie a ei şi copii, până la 
urmă, deşi se mărită (cu un om cu douăzeci de 
ani mai în vârstă decât ea), îmbătrâneşte şi 
rămâne văduvă pentru că, la îndemnul mamei, 
nu se poate opri din plecat toată ziua „la 
muncă” în Italia. Oamenii sunt prizonieri în 
relaţii de clan care, paradoxal, încă mai 
funcționau în socialism, dar care nu mai 
funcţionează în capitalism deoarece nu aduc 
decât nefericire şi iluzii. Geta, fiind fata cea 
mai mică, trebuie să asculte de Profira, maică-sa. 
În scena de deschidere din Sfârşiţi odată cu 
trecutul negru! moşul trecut de 75 de ani îl 
aprovizionează la oraş cu de-ale gurii pe fiu- 
său alcoolic, Costeluş, care la rândul său îşi 
creşte nepotul (personajul principal) 


COSTIN BRĂTEANU. 
LIMBAJE VIZIONARE 


Mă desprind greu — probabil că n-aş face-o, 
dacă n-aş fi silită să trăiesc în timpul liniar — de 
lucrările artistului timişorean Costin Brăteanu. 
Mă desprind greu şi m-am întrebat, încă de la 
început, de ce? Nu ştiu în ce măsură 
răspunsurile pe care mi le-am oferit, pe care 
le-am şlefuit, cărora le-am adăugat nuanţe, în 
timp ce le aliniam ca pe nişte copii silitori, 
ambiţioşi, premianţi dinaintea judecății mele, 
oricum subiective, sunt pe deplin 
mulţumitoare. Nu ştiu nici măcar dacă sunt 
corecte, din perspectiva specialistului, a 
expertului uns cu toate alifiile teoretice. 
Răspunsurile mele sunt reacţii directe ca 
îmbrăţişarea, ca zâmbetul, ca alergatul prin 
ploaie, vara. Iată-le: 

Costin Brăteanu creează un limbaj. În sensul 
propriu al termenului. Se trăieşte, se respiră în 
lucrările lui aşa cum se respiră în viaţă. Se 
comunică, se transmite, se stabilesc relaţii între 
entităţi şi realităţi pe care ochii fizici nu le 
decelează. Forma, în felul în care o vedem și o 
înţelegem, e doar un vehicul, adesea nici atât, e 
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o premisă, o condiţie primară, o circumstanţă. 
Poate că artistul se joacă, ne provoacă, ne ia în 
zeflemea, ne pândeşte. Jocul lui are, însă, o 
miză extrasenzorială. Ca în noaptea de 
Sânziene, când se deschid Cerurile şi orice, 
absolut orice devine posibil. Costin Brăteanu 
propune versiuni ale realităţii cunoscute — 
spaţii reale, asocieri reale, contexte reale, chiar 
şi identități reale asimilabile, astfel încât 
sfârşeşti prin a accepta că adevărul s-a aflat, de 
la început, în prelungirea tonalităţilor, 
luminilor, umbrelor, liniilor, punctelor, petelor, 
golurilor lui. 

Un al doilea răspuns sau o a doua 
perspectivă asupra căreia m-am oprit ar fi 
aceasta: trăim îngrădiţi de materie, de cele cinci 
simţuri şi de programe care ne sfidează 
intimitatea. Când spun intimitate, mă refer la 
ceea ce e nepervertit în noi - ideal, credinţă, 


veşnicie, Dumnezeu. Presiunea tuturor 
acestora — materie, simţuri concrete, liniarităţi 
limitative -— ne îndepărtează de esenţă. 


Tehnologia însăşi e concepută astfel încât să ne 
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Lucian Sârbu 


abandonat de părinţi. Graţiela din povestirea 
cu acelaşi nume - cam singurul personaj 
100% orăşean din carte — este atât de marcată 
de relaţia cu familia sa încât deşi profesional 
calcă pe urmele părinţilor şi ajunge o oarecare 
somitate universitară, pe plan personal are 
parte numai de ratări şi de alegeri greşite, 
tragi-comice, facilitate de grila livrescă prin 
care vede şi înțelege lumea. 

Un alt aspect interesant al prozei Nataliei 
Onofrei îl reprezintă alegerea unui limbaj 
presărat cu regionalisme şi arhaisme, care 
încă se mai foloseşte pe larg în foarte multe 
comunităţi rurale de pe la noi, deşi pe 
Facebook sau în mass-media oficială sunt de 
negăsit. Pe alocuri, atunci când citeşti, 
aproape că e nevoie să stai cu mâna pe 
dicţionar, ca la Creangă. Cuvinte precum 
macat, ogheal, vădăoi, lozniță, strujeni, 
oboroacă şi multe altele se ițesc din paginile 
cărţii la tot pasul, conferind un aer de reală 
autenticitate experienţei narative furnizată de 
autoare. Ca fenomen literar este ceva destul de 
original, pentru că ştim prea bine că sub 
influenţa generaţiei optzeciste marea obsesie a 
literaturii noastre mai noi, nouăzeciştii şi 
post-nouăzeciştii, a devenit autenticitatea 
eului crescut şi educat la oraş, printre blocuri. 
Singura imagine artistică a satului şi a 
periurbanului românesc o mai avem prin 
intermediul unor experienţe-kitsch și pline de 
prejudecăţi ieftine precum serialul „Las 
Fierbinţi” sau emisiunile stupide şi teziste cu 
„Vulpiţa şi Viorel”. Şi totuşi satul românesc a 
continuat să evolueze în ultimele decenii. Ceea 
ce reuşeşte să facă Natalia Onofrei e să-l 
reaşeze pe harta noastră mintală, să ne facă 
să-l redescoperim cu bune şi cu rele, să 
redescoperim viaţa la ţară aşa cum se 
desfăşoară ea în secolul nostru, cu obiceiuri 
(foarte prezente în carte), patimi, ambiţii, 
păcate (foarte multe!), exaltări şi prăbuşiri 
deopotrivă. E adevărat că valoarea intrinsecă a 
prozelor e una inegală. Poate că autoarea 
alunecă din când în când într-un uşor 
manierism, câteva povestiri putând fi scoase 
din volum fără să se piardă nimic din valoarea 
şi din viziunea de ansamblu. Dar ca volum de 
debut este, fără îndoială, unul de luat în seamă 
şi tocmai de aceea am ales să-i parafrazez titlul 
chiar prin titlul dat acestei mici recenzii: 
volumul s-o fi numind „În numele tatălui”, dar 
e scris „în numele satului” românesc, locul în 
care încă mai trăieşte o jumătate de ţară uitată 
mult prea nedrept cam de toată lumea. 


convingem că abisul şi iluminarea sunt atât cât 
îşi permite fiecare. Nişte buzunare. Mai 
strâmte, mai largi, dar buzunare. Or, Costin 
Brăteanu aruncă în aer convenţia, prejudecata, 
tiparul sclerozat. Arta nu este, în viziunea lui, 
pentru identificare, arta este pentru modelarea 
firii şi pentru reamintirea evenimentelor 
relevante ale minţii şi ale sufletului. 


DENISA POPESCU MARTIN 


Departe de a fi 
fragmente de 
bildungs- 
roman, 
povestirile 
Nataliei Onofrei 
seamănă mai 
degrabă cu 
flacăra unui 
chibrit care se 
aprinde brusc 
şi se stinge 
foarte rapid, 
după ce a ars 
tot băţul. Ceea 
ce au comun, 
totuşi, e obsesia 
narativă pentru 
trecerea de la o 
viaţă de sat la 
una de oraș 
după 1980. 
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MOMENTE DIN VIAŢA LITERARĂ PITEŞTEANĂ (7) 


Concursul Naţional 
de Poezie de Dragoste 
„Leoaică tânără, iubirea...” 


De 22 de ani, poetul Virgil Diaconu, director al 
revistei „Cafeneaua literară”, organizează, prin 
Centrul Cultural Pitești, Concursul Naţional 
denumire inspirată de un celebru vers al lui 
Nichita Stănescu. Festivitatea de decernare a 
premiilor a avut loc la 26 mai, ora 13.00, la 
Centrul Cultural Piteşti. Versurile premiantelor 
vor fi publicate în revista „Cafeneaua literară”. 

La ediţia din acest an, a 23-a, desfăşurată în 
perioada 2 mai — 26 mai 2023, juriul, format din 
Virgil Diaconu, Liliana Rus şi Lucian Costache, 
membri ai Uniunii Scriitorilor din România, a 
acordat următoarele premii: 


- Premiul I: Alina STOIAN, din 
Pucioasa, jud. Dâmboviţa, absolventă 
liceu, 33 ani. 

- Premiul al II-lea: Adriana- 
Maria CORNILĂ, din oraşul Suceava, 
elevă în clasa a XI-a, la Colegiul 
Naţional „Ștefan cel Mare” Suceava, 17 
ani. 

- Premiul al III-lea: Marina- 
Andreea DINCEA, din oraşul Drobeta 
Turnu-Severin, judeţul Mehedinţi. 
Studii: Facultatea de Litere, 
Universitatea din Craiova, filiala 
Drobeta Turnu Severin, specializarea 
limba şi literatura română-limba şi 
literatura engleză. Profesor de limba şi 
literatura română - limba engleză la 


11 iunie 2023, la Piteşti şi Băbana s-a desfășurat, 
în organizarea Primăriei Municipiului Piteşti, 
prin Centrul Cultural Piteşti, şi a Editurii 
ROCART, prima ediţie a Festivalului 
Internaţional de Literatură în Stradă -— 
FILSTREET. Iniţiativa i-a aparţinut poetului şi 
editorului Călin Vlasie, cel care a găsit un sprijin 
necondiţionat din partea primarului Cristian 
Gentea, participant direct la festival ori 
reprezentat de Cristina Munteanu şi Carmen 
Salub. 

Astfel, joi, 8 iunie, între orele 10.00 şi 14.00, la 
Sala „Ars Nova” a Centrului Cultural Piteşti a avut 
loc deschiderea oficială a festivalului (au vorbit 
Cristina Munteanu, Carmen Salub şi Călin 
Vlasie), după care s-a desfășurat masa rotundă cu 
titlul „Literatura română postmodernă, 
perspective. Postmodernismul în alte literaturi”. 
Moderator: criticul literar Ion Bogdan Lefter. Au 
luat cuvântul: Câlin Vlasie, Germân A. de la Reza 
(Mexic), Dimitris Kanellopoulos (Grecia), John P. 
Portelli (Malta/Canada), Traian Ștef (Oradea), 
Elena Ştefoi (Bucureşti), Romulus Brâncoveanu 
(Bucureşti), Savu Popa (Sibiu), Mircea Bârsilă 
(Piteşti). Tot cu acest prilej, a avut loc lansarea 
volumului bilingv de poezie „Poeme 
alese /Poemas selectos”, de Germân A. de la Reza, 
apărut la Editura ROCART, despre care au vorbit 
autorul, jurnalistul cultural Mihaela Helmis 
(Radio România Actualităţi) şi Călin Vlasie. 

Apoi, de la 17.00 la 21.00, poezia s-a mutat în 
stradă, pe esplanada Bibliotecii Judeţene „Dinicu 
Golescu”, unde, pentru un select public, s-au 
organizat o expoziţie de cărţi rare, o expoziţie de 
carte cu vânzare (Mona Vâlceanu, cu cărţile 
scoase la Editura „Zodia Fecioarei”, plus cărţile 
ROCART), expoziţie în stradă de desene cu 
tematică literară (Bianca Vlasie) şi mult 
aplaudatul recital de poezie stradal. Aflaţi într-o 
vervă de zile mari, moderatori au fost Călin Vlasie 
şi Ion Bogdan Lefter. 

Programul a fost unul de poezie și muzică 
(elevi de la Liceul „Dinu Lipatti”), după cum 
urmează: câte trei poezii în lectura autorilor: 
Liviu loan Stoiciu, Elena ȘŞtefoi, Romulus 
Brâncoveanu, Liviu Măţăoanu, John P. Portelli 
(Malta), Traian Ștef, Savu Popa, Germân A. de la 
Reza (Mexic), Simona Popescu, Virgil Diaconu, 
Nicoleta Popa, Florentin Sorescu şi Călin Vlasie. 

Vineri, 9 iunie, festivalul s-a mutat la 
Filarmonica Piteşti, alt partener important al 
festivalului (alţi parteneri: UZPR-Filiala Argeş şi 
Primăria Băbana). A avut loc, între 10.00 şi 13.00, 
masa rotundă „Literatura română în lume”, 
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Liceul Tehnologic „Dierna"”, Orşova. Are 25 de 
ani. 

- Menţiune 1: Andreea-Bianca IONICĂ, 
Bucureşti, studentă în anul I la Universitatea 
Bucureşti, 20 de ani. 

- Menţiune II: Alexandra NICULAE, din orașul 
Topoloveni, elevă în clasa a X-a la Liceul Teoretic 
„Ion Mihalache” Topoloveni, 17 ani. 


Prima ediţie a FILSTREET 
Piteşti — un succes 


Ce înseamnă un festival internaţional? 
Înseamnă posibilitatea de a pune localitatea pe 
harta literară a lumii, cunoaștere reciprocă, 
legarea de noi prietenii literare, schimb de cărţi. 
Pe scurt, promovarea lecturii, într-o vreme în 
care se citeşte tot mai puţin. Astfel, în perioada 8- 


literar Alexandru 
Cistelecan. Au vorbit: 


| | moderator: criticul 
Bă Germân A. de la Reza 


(Mexic), Dimitris 
Kanellopoulos 
(Grecia), John P. 


Portelli 

(Malta/Canada) şi 
Elena Ştefoi. Fireşte, 
Călin Vlasie şi Ion 
Bogdan Lefter. Apoi a 


avut loc lansarea 
volumului „92 de 
poeţi români din 
secolul XX. O 
antologie 
sentimentală”, 
traducere în limba greacă de Dimitris 


Kanellopoulos. Au vorbit: scriitorul Dimitris 
Kanellopoulos, Călin Vlasie, Al. Cistelecan. 

La ora 17.00, s-a mers, iar, pe esplanada 
Bibliotecii Judeţene, pentru recitaluri de poezie şi 
muzică, după următorul program: - cuvânt de 
deschidere: Călin Vlasie şi Ion Bogdan Lefter; 
recitaluri poetice: Liviu Ioan Stoiciu, Elena Ștefoi, 
Simona Popescu,  Dimitris  Kanellopoulos 
(Grecia), Romulus Brâncoveanu, Liviu 
Măţăoanu, John P. Portelli (Malta), Traian Ștef, 
Savu Popa, Germân A. de la Reza (Mexic), 
Hristina Doroftei, Gabriela Feceoru, Mircea 
Bârsilă, Virgil Diaconu, Nicoleta Popa, Florentin 
Sorescu şi Călin Vlasie. 

La ora 20.30, la Cinematograful „Bucureşti”, a 
avut loc vizionarea documentarului „Ce ştie? Ce 
vrea? Ce-i trebuie?”, un film regizat de Şerban 
Marinescu după scenariul scriitorului (filosofului 


şi traducătorului) Radu Gabriel Pârvu, despre 
Constantin Noica, film prezentat de sussemnatul. 

Sâmbătă, 10 iunie, între orele 10.00-15.00, 
scriitorii participanţi s-au deplasat la Editura 
„Rocart” — Băbana (sub un nuc şi sub un cer mai 
mult plin de nori). Scriitorii participanţi au citit 
doar câte o poezie. Nu-i mai numim, vom spune 
că Liviu Ioan Stoiciu, Mircea Bârsilă, Savu Popa şi 
Doina Popa nu au fost prezenţi, ajungând, deja, la 
alt festival, la Alba lulia („Gala Poeziei 
Contemporane”). A avut loc lansarea volumului 
de poezie „Aici, cândva”, în traducerea lui Călin 
Vlasie, de John P. Portelli (în sfârşit, scriitorul a 
recitat şi în limba malteză) şi a volumelor 
„Estimp”, de Romulus Brâncoveanu, şi „Virtual” 
de Călin Vlasie. 

La ora 17.00, a avut loc Gala Premiilor 
FILSTREET. Programul a început cu un recital al 
cvartetului Filarmonicii Piteşti, urmat de 
decernarea propriu-zisă a premiilor de către 
primarul Cristian Gentea. În cuvântul de 
deschidere, edilul a spus, extrem de promiţător, 
că s-a scris, cu prima ediţie, doar primul rând de 
la o viitoare pagină de istorie literară a Piteştiului. 

Premiile oferite au fost următoarele 
(preşedintele juriului a fost Ion Bogdan Lefter, 
din care au mai făcut parte Al. Cistelecan, Irina 
Petraş, Gabriela Gheorghişor şi Dan Gulea): 

-Premiul de debut FILSTRET pentru poezie — 
Bogdan-Alexandru Petcu; 

-Premiul de debut FILSTRET pentru proză — 
Andrei Manolescu; 

-Premiul „Radu Gabriel Pârvu” pentru 
traduceri - Dimitris Kanellopoulos (Grecia); 

-Premiul „Ion Barbu” pentru carieră în poezie 
— Traian Ştef; 

-Premiul „Urmuz” pentru carieră în proză — 
Viorel Marineasa. 

Duminică, 11 iunie, în ultima zi, scriitorii 
participanţi la festival s-au delectat cu 
minunăţiile de la Conacul Golești, ghid fiindu-le 
poeta Nicoleta Popa. 

În fine, după cum a spus primarul Cristian 
Gentea, ne revedem la anul! Mai mult, edilul a 
ţinut să mai declare extrem de încurajator: „Am 
fost onorat să particip la Gala Premiilor Filstreet 
- Festivalul Internaţional de Literatură în Stradă, 
prima ediţie! Piteştiul scrie, prin acest festival, un 
rând de istorie culturală! Şi mă bucur sincer că s-a 
născut un proiect viabil! Patrimoniul nostru 
imaterial se îmbogăţeşte! Festivalul Internaţional 
de Literatură în Stradă de la Piteşti ne-ar putea 
<<îndepărta>> suficient de Bucureşti, cât să 
avem identitate şi evenimente culturale 
reprezentative, şi ne-ar apropia de oraşele în care 
este focus pe literatură sau arte. Îmi reafirm 
sprijinul pentru actul cultural de calitate, felicit 
Centrul Cultural Piteşti şi Editura Rocart pentru 
organizare, iar invitaţilor, scriitori şi critici 
literari din toată România, din Mexic, Grecia sau 
Malta, le exprim respectul şi mulţumirea pentru 
participare! La mulţi ani, Filstreet Piteşti!” 


Premiile revistei de cultură 
„Argeş” 


Ca în fiecare an, din 2004 încoace, revista de 
cultură ARGEŞ a acordat, la 23 iunie, la 
Filarmonica Piteşti, premii celor mai valoroşi 
colaboratori din anul precedent, o condiţie de 
bază, dincolo de valoare, fiind colaborarea cu 
revista. 

În acest an, premiile au mers către: 

- Premiul pentru poezie — Daniel Corbu (Iaşi) 

- Premiul pentru proză — Dumitru Augustin 
Doman (Curtea de Argeș) 

- Premiul pentru atitutine „Polemos” — 
Dumitru Ungureanu (Găeşti) 

- Premiul pentru eseu — Cristian Cocea 
(Piteşti) 

- Premiul pentru promovarea limbii române — 
Iudita Dodu Ieremia (Piteşti) 

- Premiul special pentru promovarea haiku- 
ului — Florin Golban (București). 

Daniel Corbu nu a putut fi prezent, din motive 
obiective, dar a trimis un percutant mesaj. Tot un 
mesaj a venit din partea primarului Cristian 
Gentea: „Cu ocazia festivă a decernării Premiilor 
revistei Argeş pentru anul 2022 şi la lansarea 
celui de-al treilea volum din seria «Cărţile—> 
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În Antichitate, școala medicală presupunea o 
pregătire complexă, plecând de la iniţierea în arta 
tămăduirii prin cunoştinţe de anatomie şi leacuri, 
dar şi una spirituală, legată de suflet, zei, etică. 
Părintele moralității medicale a fost Hipocrate. El 
considera actul medical unul sacru, iar boala, un 
răspuns al naturii umane la greşelile legate de 
comportament şi alimentaţie, ca o autopedepsire 
în care nu erau implicaţi zeii. În Evul Mediu, actul 
medical este unul legat de religie şi de filozofie, 
primele spitale fiind construite în incinta unor 
biserici, iar boala era legată de o neascultare a 
legilor divine, având nevoie de asistenţă 
bisericească. Mulţi tămăduitori şi-au căutat harul 
în apropierea de Dumnezeu, pelerinajul spre 
locurile sfinte fiind o cale de întâlnire a revelaţiei. 
Se spunea despre medici că, dincolo de ştiinţă, ei 
trebuie să fie prin gândire, poeţi şi preoţi. Deşi 
trăind într-o epocă modernă, am avut şi eu acest 
impuls. Am ales Santiago de Compostela. Ce m-a 
împins spre acest drum? Oboseala! Oboseala şi 
dilemele secţiei ATI. Simţeam nevoia unui sabat, 
a unei ieşiri din starea de suferinţă cu care eram 
îmbibată. Familia mea, fiii mei, deşi ieşiţi de pe 
păncile şcolii, aveau nevoie de mine într-o stare 
de armonie, nu într-o veşnică încrâncenare cu 
moartea. 

Pelerinul, în general, este un căutător, poate 
chiar un alchimist spiritual în scrutarea Luminii 
aurite de îngeri şi sfinţi, şi mai ales de cuvântul 
Mântuitorului. E] îşi echilibrează viaţa interioară 
prin explorarea stării de sfințenie din drumul pe 
care îl parcurge, şi din care îşi extrage 
învățăminte, lecţii, într-un proces de iniţiere. 
Avem nevoie, într-o viață de om, de acest drum. 
Avem nevoie să ne echilibrăm spiritul pe această 
axă. Creştinul, în special, se consideră un spirit 
exilat în viaţa terestră, deplasările spre locurile 
sfinte fiind fugi din limitările de zi cu zi, spre 
starea de Beatitudine, dar şi de ordonare a fiinţei 
intime, în baza experienţei de viaţă deja căpătate. 
Există trei pelerinaje creştine mari, spre 
Ierusalim, Roma şi Santiago de Compostela, 
ajutătoare în spirit şi credinţă. Musulmanii merg 
la Mecca pentru slăvirea prin penitenţă a 
izvorului de înţelepciune răspândit de autorul 
Coranului, Mohamed. Aşadar, pelerinajul nu este 
o simplă mişcare în aer liber, constituie o stare de 
contemplare şi de descoperire a propriului Sine, 
în belşugul Marelui Sine - Natură, Univers. Există 
şi pelerini atei, care îşi doresc o experienţă 
interesantă, dar la capătul drumului toţi vor 
deveni mistici. Pentru ca un pelerinaj să îşi 
atingă, cu adevărat, capătul, el trebuie să se 
încheie cu starea de uimire. Se poate desfăşura în 
grupuri mici sau de unul singur, pe jos, cu 
bicicleta sau cu mașina, dar starea de bucurie, de 
întâlnire cu spiritul divin, nu poate avea loc decât 
la pas, în singurătate. Eu am ales mersul pe jos. 
În tăcerea interioară şi exterioară, Omul îl aude 
pe Dumnezeu, îi simte prezenţa fină, şoptitoare, 
ca un abur cald peste lume şi peste propriul lui 
suflet. Atunci, în Lumina singurătăţii, când ochiul 
de veghe desluşeşte întregul la întâlnirea cu 
Lumina lui Dumnezeu, planeta Sirius, din Capul 
Dragonului, îşi deschide pleoapa, iar gândurile se 
aliniază geometric. Perspectiva vieţii şi a morții se 
schimbă, devenind o linie continuă, iar el devine 
o parte din Univers, un punct în expansiune, în 
dilatare continuă, capabil să îmbrăţișeze Lumea 
şi Divinitatea. Atunci, pelerinul devine izvor de 
Iubire infinită, dar și de Înţelepciune, pentru că 
astfel reprimeşte ca dar de lumină sentimentul 
Înregului din care face parte. Dumnezeu este 
Frumosul, Dumnezeu este Iubirea, Dumnezeu 
este Adevărul, adică Totul. Asta simte pelerinul, 
copleşit de extaz, beatitudine, bucurie... Aceste 
stări poartă împreună un nume, Revelaţie, sau 
sacră Întâlnire. Dacă pelerinul nu le atinge, dacă 


—> revistei Argeş», felicit întregul colectiv 
redacţional, pentru activitatea sa şi pentru 
contribuţia la evoluţia culturii române. Primăria 
şi Consiliul Local Piteşti, prin Centrul Cultural 
Piteşti, susţine editarea noii serii a revistei, care 
face cunoscute, lunar, creaţiile literare valoroase 
din regiune şi din ţară - poezie, eseuri, articole de 
critică literară şi studii din toate domeniile. 
Volumul lansat astăzi - Filosofia pentru 
adolescenţi. Lecturi liber alese, de Leonid 
Dragomir - se adaugă colecţiei ce oferă tinerilor 
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Ecaterina Petrescu Botoncea 
Pelerinul și Calea cunoaşterii de sine 


filtrul emoţiei este blocat, nu lăcrimează, atunci, 
efortul este inutil, poate folositor trupului, ochilor 
deschişi, dar nevăzători, inimii organice care 
devine doar mai săltăreaţă. 

In această călătorie iniţiatică, sub cerul liber, 
te confunzi cu înaltul albastru, dar poate fi ploaie 
sau vânt, fiecare particulă de apă, de praf, de 
culoare eşti chiar tu. Pentru a fi pelerin, trebuie să 
te scuturi de comoditate, să uiţi de foşnetul 
aşternutului curat, să uiţi de moliciunea canapelei 
din faţa televizorului, ori de pedala de acceleraţie. 
Fiecare metru se parcurge cu efort, cu 
transpiraţie, urci pe poteci abrupte, cobori printre 
bolovani, suporţi dureri, bătături, foame, 
crâncenă oboseală, te rogi pentru împrospătarea 
ultimilor puteri, garderoba se reduce la două 
schimburi de haine, iar aşternutul, la un sac de 
dormit, pe care le duci ca melcul, în spinare. 
Dormi într-un fel de cazarme; primele adăposturi 
au fost amenajate în apropierea unor biserici, 
numite Albergue. Ele pot avea dormitoare mari şi 
cu douăzeci de paturi suprapuse, sau locuri 
strâmte, pe unde abia te strecori să ajungi la 
salteaua întinsă pe jos, dar înveţi ce este bucuria 
sufletului, mai îndestulătoare decât tot confortul 
tău de acasă şi, cu cât bagajul pe care îl porţi este 
mai mic, cu atât trupul şi spiritul sunt mai 
libere... 

Am făcut, pe jos, trei pelerinaje spre Santiago 
de Compostela, un drum vechi de 1 200 de ani, 
care cândva avea poteci ce treceau şi prin 
Muntenia şi Ardeal, dinspre Balcani, 
Constantinopol, spre Mijlocul Europei şi Spania. 
Plecarea a fost din Jaca, o staţiune turistică din 
Munţii Pirinei ai Spaniei, aflată la şase kilometri 
de graniţa cu Franţa, din start, un loc de o 
frumuseţe răpitoare, medievală, promițătoare ca 
o poveste. De aici, de la biserica ce poartă numele 
Sfântului Iacob, mi-am luat credenţialul de drum, 
un fel de pașaport cu care te legitimezi la fiecare 
cazare, pe el se pune o ştampilă acolo unde eşti 
găzduit şi tot pe el ai înscris traseul şi locurile 
amenajate pentru pelerini. Am parcurs pe jos, din 
acest loc, 840 de kilometri, am intrat în zeci de 
biserici, şi am îmbrăţişat la messa zeci de pelerini. 
Ne-am rugat pentru pace şi dragoste, dar am 
străbătut şi o istorie întreagă a poporului spaniol, 
obiceiuri, tradiţii, fieste, în 33 de zile. La acestea 
s-au mai adăugat încă şapte, în total 40 de zile, 
pentru drumul dus-întors cu avionul de la 
Bucureşti la Madrid, şi popas de vizitare în 
oraşele mari prin care am trecut: Pamplona, 
Burgos, Leon, Santiago de Compostela, Finistere, 
Madrid. Experienţa a fost copleşitoare, de aceea 
am simţit nevoia să o repet. La primul drum, 
eram în căutarea unui sabat, a unei stări de ieşire 
din paradigma fiecărei zile, şi chiar din mediul 
social românesc, încărcat de zbucium şi tensiune. 
Mă simţeam sufocată de griji, rătăcită de mine 
însămi, dar mai ales de Sinele cel Mare, cu care 
pierdusem legătura în aglomerarea fiecărei zile. 
La capătul lui, m-am întâlnit cu uimirea şi 
bucuria îmbrăţişării Sfântului Iacob, statuia din 
mijlocul Catedralei, Apostolul care a creştinat 
Spania şi care, prin spiritul lui puternic, i-a ajutat 
pe creştinii din Peninsula Iberică să-şi recâştige, 
în Evul Mediu, teritoriile şi religia de sub ocupaţia 
maură. Sigur, avem şi noi pelerinajul de la Iaşi, la 
moaştele Sfintei Paraschiva, de o mare frumuseţe 
şi spiritualitate, şi mai recent, Transilvanica, 
drumul care străbate Ardealul şi Bucovina spre 
Mormântul lui Ştefan cel Mare, la Putna. Gândul 
meu ar fi să le străbat pe amândouă, pe primul 
l-am străbătut parţial, o problemă ar fi încă cea a 
câinilor vagabonzi şi a insecurităţii generale. 

În repetate rânduri am fost la Ierusalim, și am 
vizitat, în grupuri organizate de biserica noastră 
ortodoxă, Locurile Sfinte din Israel, de la un capăt 
la altul. M-am minunat, am trăit emoția, bucuria, 


izvoare de cunoaştere extrem de importante 
pentru dezvoltarea gândirii critice şi pentru 
consolidarea culturii lor generale! 

Vă doresc ani mulţi şi buni!” 

Suplimentar, au mai primit titlurile de „Cititor 
profesionist” poeta Cristina Onofre şi de 
„Cititorul anului 2022" poetul Vasile Dan 
Marchiş. Alte diplome, de onoare, au mers către 
primarul Cristian Gentea şi consiliera Cristina 
Munteanu. 


totuşi, mi-ar fi plăcut un lucru imposibil, anume 
să parcurg, acest drum, această Cale a spiritului 
omenesc - de unde au plecat toate învăţăturile 
biblice - pe jos, cu răgaz pentru mai multă 
interiorizare şi penitență. Aş putea spune că 
adevăratul pelerinaj este acela pe care îl faci cu 
traista în băț, bătând la picior locuri necunoscute, 
misterioase, sălbatice, pe urmele lăsate de capre, 
asini, ciobani, amestecându-ţi respiraţia cu 
mirosul de balegă, de alge, de chiparoşi, de peşte 
pregătit în cherhanale, acolo vei întâlni şi urmele 
paşilor celui care a iubit săracul mai mult decât 
bogatul, păcătosul rătăcit de turmă, mai mult 
decât victoriosul semeţ de norocul şi truda lui... 
Am simţit, cu regret, nemulțumiri din grup, 
legate de numărul de stele pe care îl aveau 
luxoasele hoteluri pe unde am mâncat şi dormit, 
şi nu mi-a plăcut. Am auzit cârcoteli, glume 
lumeşti, nimicitoare de sacralitate, nu mi-a 
plăcut. Rămânând naivă şi visătoare după tihna 
pe care mi-ar fi putut-o oferi un petec de nisip pe 
malul Mării Galilee sau a Râului Iordan, doar am 
oftat. Ultimul pelerinaj l-am făcut de curând, spre 
Lăcaşurile Sfinte din Grecia, cu mare emoție şi 
uimire de noi şi felurite poveşti plecate din 
învăţătura creştină şi despre sacrificiile făcute de 
sfinţi pentru împrăştierea marii Bucurii în lume. 

Sigur, cuvântul pelerin vine din latinescul 
peregrinus, care înseamnă călător spre un loc 
sfânt, dar orice drum în care îţi întâlneşti 
protectorii, îngeri sau sfinţi şi îl simţi aproape pe 
Dumnezeu, tot pelerinaj este, tot drum de 
întâlnire cu Marele Sine, din care tu, ca sâmbure 
de divinitate, faci parte. Căci drumul nu este spre 
un loc, ci spre o stare. O stare de cunoaştere 
deplină. De curând, unul din cei doi fii ai mei, a 
făcut o călătorie în Nepal, escaladând Munţii 
Himalaia, până la vârful Kala Patthar, care atinge 
5644 metri altitudine. Pe munte, nimic nu poate 
fi uşor, dar ultimii trei sute de metri au fost 
cumpliţi, frig, oboseală, lipsă de aer. Acolo, în 
mijlocul întunericului, în bătaia vântului de 
înălţime, a simţit că atinge celălalt tărâm, a văzut, 
adică, moartea cu ochii... În acel moment extrem, 
l-a invocat pe Dumnezeu, iar Dumnezeu s-a 
arătat în cel mai frumos răsărit, şi l-a trimis rapid 
dincoace de malul Nirvanei, a nesfârşitului... La 
acea oră eu m-am trezit brusc din somn, iar după 
câteva secunde mi-a apărut pe telefonul mobil un 
mesaj ca de la fiul meu, Sunt bine... dar care nu 
putea fi trimis de el, de la acea înălțime fără 
semnal, cu mâinile înmănuşate şi înţepenite de 
frig, după cum a şi povestit... Un miracol şi o 
experienţă extremă, pe care şi-a notat-o într-un 
caiet-jurnal. 

Despre drumul spre Santiago, am scris o carte, 
Camino, drumul spre Lumină (Ed. Eikon, 2018), 
pe temeiul jurnalului de călătorie, în care 
povestesc detaliat drumul presărat cu întâmplări 
şi multe gânduri... Ca medic, am avut de câştigat, 
simţurile mele au devenit mai ascuţite, empatia 
pentru omul în suferinţă a cunoscut noi valenţe, 
noi forme de împărtăşire, am simţit mai vie 
nevoia comunicării, am dobândit forțe noi şi am 
cunoscut Revelația. Ca medic scriitor, am primit 
inspiraţie, reuşind să trimit la tipar câteva cărți 
bune, zic eu, legate de condiţia medicului în 
împrejurări tensionate, pandemie, război, dar şi 
despre relația om-om sau om-divinitate: 
Aunnaki, povestiri sub pleoape, Numele meu este 
Tu, Cântec în cenuşă - Imnuri orfice şi De dincolo 
de dimineţi. Cunosc medici care au făcut, aidoma 
mie, acest traseu. Nu i-am revăzut, dar am 
certitudinea că scala lor emoţională şi intuiţia, 
atât de necesară profesiei, au avut de câştigat. 
Colegilor medici, care îşi doresc să facă acest 
drum, le spun că se poate, el este o probă a 
anduranţei şi o detentă spre noi forme de 
autocunoaştere, forță, cunoaştere a ființei umane. 


Cum a menţionat edilul Cristian Gentea, a fost 
lansat volumul „Filosofia pentru adolescenţi”, de 
Leonid Dragomir, al treilea din seria „Cărţile 
revistei <<Argeş> >”, colecţie îngrijită de Simona 
Fusaru, secretar general de redacţie al revistei. 
Despre colecţie am vorbit eu, iar despre carte a 
vorbit Cristian Cocea. Finalul i-a aparţinut lui 
Florin Golban, care a făcut o scurtă pledoarie 
pentru haiku. 


În tăcerea 
interioară şi 
exterioară, 
Omul îl aude 
pe Dumnezeu, 
îi simte 
prezenţa fină, 
şoptitoare, ca 
un abur cald 
peste lume şi 
peste propriul 
lui suflet. 
Atunci, în 
Lumina 
singurătăţii, 
când ochiul de 
veghe 
deslușeşte 
întregul la 
întâlnirea cu 
Lumina lui 
Dumnezeu, 
planeta Sirius, 
din Capul 
Dragonului, 
îşi deschide 
pleoapa, iar 
gândurile se 
aliniază 
geometric. 
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__ ARGES 
Viorel Nica 


Nemaiputând 
rămâne în 
aşteptare, 
insurgentele 
păşiră pe 
urmele lor, 
năvălind în 
incinta 
mănăstirii 
devastate, 
compor- 
tându-se ca la 
sfârşitul lumii. 


Seephane W Cioran drama Martei 


Orages 
sur un 
benitier 


CVOnNICI 


CÂND OBLIGAȚIA 
I SE SUBSTITUIE 
VOCAȚIEI 


Le datorăm scrupulosului istoric Stephane William Gondoin şi 
inventivului romancier Jean-Louis Marteil romanul istoric Orages 
sur un benitier (publicat în 2020 de La Louve 6dition) în care este 
pusă în pagină (într-o tonalitate sprinţară, burlescă, hazlie) 
curajoasa revoltă (din 5809 d.Hr) a nonelor de la mănăstirea Sainte- 
Crois de Poitier, un locaş monahal copleșit de cruzimea, 
abuzivitatea, lipsa de tact, răutatea, savamolnicia unei stareţe mai 
catolice decât papa. 

Aflate de câtva timp, fără voia lor, mai degrabă din obligaţie 
decât din vocaţie, în incinta mănăstirească aprig închisă în sine, 
neprimitoare (Clâtilde şi Basine, amândouă de stirpe regală, 
legaseră „o prietenie adevărată” şi afişau „o complicitate fără 
cusur”), determinând-o pe apriga stareță Leubovere să le privească 
mefient. Nemulţumite de viaţa pe care o duceau acolo, cele două 
tinere călugăriţe se plictiseau din cale afară, căutau să se amuze pe 
socoteala surorilor lor prea pline de zel monahal. Ca unele care se 
simțeau persecutate de stareţa acerbă, au cutezat s-o pârască 
episcopului ce a rămas surd la pâra lor. Drept urmare, recalcitranta 
Clâtilde s-a pomenit crunt biciuită în faţa comunităţii. Sărind în 
ajutorul umilitei sale rubedenii, Basine a protestat vehement, 
riscând să-şi atragă ura intransigentei stareţe. Nu după multă 
vreme, protestul său (devenit aprigă stare de împotrivire) a 
contaminat o bună parte din tinerele călugăriţe, hotărâte să fugă 
cât mai departe de acel loc insuportabil. Îndreptându-se spre Tours 
cele 42 de răzvrătite nădăjduiau să ajungă la episcopul Grâgoire, 
singurul în stare să le facă dreptate. Chit că au fost bine primite de 
înalta faţă bisericească din Tours (care nu-i alta decât autorul 
celebrei Historia francorum din care s-au inspirat cei ce au 
conceput această ficţiune avântată), Clotilde, Basine şi suratele lor 
n-au găsit toată înţelegerea de care aveau nevoie într-un aşa caz 
aducător de necaz. Ca atare s-au văzut nevoite să-o apuce pe 
drumul care ducea către reşedinţa regelui Gontran, puternicul lor 
unchi. Dincolo de faptul că le umpluse buzunarele cu bani, 
generosul rex nu le putuse satisface nepoatelor mâniate dorinţa de 
răzbunare, de schimbare imediată a neînduplecatei stareţe. 
Negăsind nicăieri sprijinul solicitat, revoltatele şi-au propus să ia 
cu asalt mănăstirea condusă de crâncena Leubovere. Mai înainte de 
a trece la atac, au angajat 5 indivizi certaţi cu legea ca să le apere pe 
parcursul ofensivei riguros plănuite, au identificat în biserica 
(transformată într-o fortăreață) un potrivit loc de adăpostire 
temporară. După ce părţile aflate în conflict s-au adresat reginei 
Brunehaut cu rugămimtea de interveni în rezolvarea problemei ce 
le preocupa, prestanta autoritate regală a trimis la Portier un 
reprezentant (pe nume Theutaire) de-al său spre a culege 
informaţii vizavi de cele întâmplate efectiv acolo. Din pricina 
excomunicării rebelele s-au îndârjit contra celor ce le prigoneau, 
devenind nefiente faţă de orice propunere de comunicare cu oricine 
se afla situat de cealaltă parte, blocând orice posibilitate de 
negociere. Din iniţiativa căpeteniei lor (Clâtilde) angajaţii 
„abrutizaţi” au pornit să o captureze pe stareţa necooperantă. Până 
să-şi împlinească misiunea de capturare, ei le-au isterizat pe 
călugărițele fidele stareţei, au devastat sfântul locaș mănăstiresc. 
Nemaiputând rămâne în aşteptare, insurgentele păşiră pe urmele 
lor, năvălind în incinta mănăstirii devastate, comportându-se ca la 
sfârşitul lumii. Cum nu dădeau de stareţa căutată cu îndârjire, au 
intrat în panică, s-au dedicat căutării extenuante cu şi mai multă 
înverşunare. De îndată ce Leubovere a fost găsită de unul dintre 
abrutizaţi (cărora li se promisese o recompensă straşnică), lucrurile 
s-au mai domolit întrucâtva. Odată aleasă stareță, Clotilde le-a dat 
voie celor ce n-o agreau să plece din mănăstire, a abolit regulile 
prea aspre, a interzis pedeapsa violentă, „construia o mică lume 
după imaginea sa”, în care autoritatea nu se mai exercita arbitrar, 
în care disciplina nu degenera în brutalitate, în care rigoarea nu 
sugruma flexibilitatea. Ascultând de porunca reginei Brunehaut, 
noua stareță a consimţit să se înfăţişeze la judecată. În timpul 
procesului ea răspunsese deferent acuzațiilor exagerate, probase 
curaj și respect faţă de autorităţile clericale, demontase punct cu 
punct nefondatele învinuiri de erezie, de satanism, de anarhism, îi 
determinase pe judecători să suspende excomunicarea, să-i pună la 
dispoziţie un loc - o villa - unde să se poată retrage cu intenţia de a 
întemeia „un regat” paşnic şi prosper, obţinuse binecuvântarea 
compliantului episcop Gr&goire de Tours. Stabilindu-se la Poitou 
cu Basine ( căreia îi îngăduise să se apropie de Clovis cu gândul de 
a se căsători) şi cu celelalte făpturi răscălugărite, Clâtilde jurase să 
trăiască precum în paradis, în mijlocul unei comunităţi cruţate de 
conflicte inflamante, de cruzime dezlănţuită, de inechitate 
îndârjită. 

Aplicându-i unui intempestiv eveniment istoric un tratament 
ficțional şi, implicit, imaginativ, dezvoltând o bogată galerie de 
personaje feminine şi masculine, abordând într-o manieră relaxat- 
glumeață un material cât se poate de serios, St&phane W. Gondoin 
şi Jean-Louis Marteil, autorii naraţiunii istorice Furtuni peste un 
agheasmatar, ni se recomandă în chip de creatori inspirați, din 
plin înzestrați cu un ascuţit simţ de observaţie, cu o neostoită 
capacitate de dramatizare, cu puternica voinţă de a transforma 
faptul banal în act estetic. 


LUCIA BIBARȚ - Invitaţie în lumea basmelor 
NEVOIA DE VISARE 


Lumea noastră este într-o continuă 
schimbare. Invențiile tehnologice se 
succed cu o repeziciune uluitoare. Ele 
transformă spectaculos faţa lumii 
obligându-ne la o acomodare extrem de 
rapidă şi continuă cu noutatea. Acest 
fapt creează un dezechilibru în lumea 
noastră interioară, în nevoia noastră 
structurală de visare, de imaginar. Cum 
putem totuşi păstra vie nevoia de visare 
care nu se perimează niciodată? 

O modalitate sigură de hrănire a 
acesteia este apelul la arte, la literatură, 
la lumea fermecătoare şi mirifică a 
basmelor. Poveştile, basmele îşi vor găsi 
mereu cititori de vârste diferite care să 
retrăiască entuziast paginile dedicate 
copilăriei. Poveştile Luciei Bibarţ pot fi o 
astfel de sursă. Lucia Bibarţ este o 
scriitoare în ale cărei cărţi elementul 
fantast este definitoriu, element fără de 
care copilăria nu are dimensiune 
deplină. 

Ne propunem să vorbim aici despre 
trei texte semnate de Lucia Bibarţ din 
cartea de debut, „Zâna Pădurii”, Ed. 
Poudique, Arad, 1998, subliniind 
elementele particulare, proprii autoarei. 

Când vorbim de o astfel de creaţie 
literară, narativul este construit în 
limitele schemei oricărui basm. Printre 
condiţiile necesare a fi împlinite 
amintim: elementul supranatural, un 
anume tip de personajele, (obligatoriu 
cu abilităţi neasemuite, extraordinare), 
ludicul şi desigur mesajul. 

Autoarea, ataşată de lumea copilăriei, 
ne invită cu lejeritate în voia jocului de-a 
fantazarea, deschizând larg porţile 
imaginaţiei în care cititorii, de vârsta 
copilăriei prime şi a celei de-a doua, se 


vor delecta cu întâmplări foarte 
atractive. Personajele Luciei sunt 
rezultatul unui melanj între făpturi 


fantaste şi fiinţe umane care vor putea 
comunica prin viu grai unele cu altele 
fără a ţine cont de graniţa dintre 
regnuri, vor avea dorinţe, abilităţi şi 
sentimente omeneşti. 

Remarcăm o particularitate proprie 
autoarei: numele originale ale 
personajelor. Cele trei basme în discuţie 
sunt: „Zâna Pădurii”, „Povestea lui 
Coamă Rebelă” şi „Prinţesa cea tristă”. 

„Zâna Pădurii” este povestea ce dă 
titlul cărţii. Personajul principal apare 
mai întâi sub forma unei micuţe flori 
galbene care după toate normele 
fantazării din basme capătă grai, 
vorbeşte cu Pădurea, exprimându-şi 
dorinţa de-a porni experienţa 
cunoașterii. În pofida avertizărilor 
Pădurii de-a nu-şi părăsi locul destinat, 
(pădurea fiind personaj cu rol protector, 
ca o mamă a vegetaţiilor!) după aceleaşi 
norme ale basmului, floarea obţine 
îngăduinţa să-şi schimbe locul. 

La o interpretare a subtextului, aş 
remarca un specific al autoarei, 
implicarea ideii de liber arbitru. Pădurea 
nu este un tiran care impune. Doar dă un 
sfat. Rămâne la alegerea supusei, 
floarea în speţă, să ia decizia şi să-şi 
împlinească visul. 

Talentul autoarei se percepe în felul 
cum introduce în scenă personajele şi 
cum nu iese din linia trasată de basmul 
tradiţional. Într-un anume punct epic, 
floarea se va transforma în Zână. De 
atunci aventura cunoaşterii altor locuri 
poate începe. Urmează o experienţă 
minunată, apariţia Prințului, călătoria 
împreună şi iubirea trăită. Ca în viaţă, 
pentru acumularea experienţei, floarea 
va trebui să plătească un preţ. Ea încalcă 
legi nescrise ale naturii. Poate nu-şi 


iubeşte îndeajuns rădăcinile, vrea 
altceva, ignoră nişte reguli predestinate. 
Preţul fericirii este tristeţea, 


despărțirea de Prinţul legat prin 
jurământ de locurile sale natale la care 
va fi nevoit să se reîntoarcă. Zâna 
redevine floare supusă trecerii 


anotimpurilor. Aş remarca aici infuzia 
poetică în fraze, infuzie care sporeşte 
expresivitatea construcţiei şi lasă loc 
liber interpretărilor şi afectivității 
cititorului. Inventivă se dovedeşte a fi 
această sugestie a importanţei 
rădăcinilor. Tristeţea are de fapt scop 
moralizator. Nu e bine să-ţi părăseşti 
rădăcinile, datul. Ieşirea din dat cere 
sacrificii pe care unii pot, iar alţii nu pot 
să le plătească. 

Acelaşi ton de continuitate a legăturii 
cu locurile ancestrale şi cu specificul lor 
îl vom întâlni şi în „Povestea lui Coamă 
Rebelă”. Acelaşi îndemn interior inițiatic 
de-a cunoaşte alte locuri îl mână pe 
murgul zglobiu şi frumos în aventura 
plină de întâmplări neaşteptate. Finalul 
are mesaj similar cu prima poveste. 

În „Povestea lui Coamă Rebelă” înter- 
relaţionarea dintre uman şi animal este 
plină de farmec şi de subînţelesuri. 

De fapt poveştile Luciei Bibarţ se 
adresează în egală măsură adulţilor care 
vor descifra planurile subtile ale textului 
şi desigur celor mici care vor rămâne la 
nivelul poveştii. Ce trebuie subliniat ca 
fapt absolut excepţional în derularea 
epică este apelul autoarei la noţiunea 
românească intraductibilă de „dor”. Ni 
se pare foarte frumoasă ideea. 
Particularitatea autoarei este că accentul 
poveştii nu cade pe lupta dintre bine şi 
rău, răul cu chip de balauri, monştri sau 
alte vietăţi fantasmagorice. Totul este 
adus la nivelul trăirii umane. Binele din 
basme este completat cu starea de... dor 
sugerată de autoare prin firul argintiu 
din coama calului. Izvorul fermecat din 
atâtea alte basme are aici rolul de-a 
călăuzi oarecum personajele spre rostul 
lor. 

Binele şi Dorul înving. 

În text e strecurată din nou o tentă 
morală, dar într-un mod subtil. Ceea 
ce-i conferă acestuia unicitate este 
plăcuta limpezire a frazelor, lejeritatea 
receptării lor. Nimic terifiant, distructiv, 
răzbunător. Doar sentimente frumoase. 
Şirul de aventuri la care sunt supuse 
personajele, unele fiind specific umane, 
dorinţa de cunoaştere, imaginarea altor 
locuri, trecerea prin anumite piedici pe 
care le înving se dovedesc a fi lecţii pline 
de învăţăminte. 

În basmul „Prinţesa cea tristă” fata de 
împărat este mereu tristă oricât se 
străduiesc părinţii s-o vadă zâmbind. 
Din acest basm se deduce importanţa 
iubirii. Iubirea ca forță vindecătoare. 

Simbolistica este iarăşi sugerată 
într-o formulă proprie autoarei. Prinţul 
dă vamă pentru preţul fericirii prin 
încercările pe care le trece cu succes. 

Şi încă un element transmis de Lucia 
Bibarţ: rolul simplităţii, al modestiei, 
chei ale rezolvării necunoscutelor vieţii. 
Coordonata cărţilor e benefică. Miza în 
toate basmele ei este binele învingător, 
frumosul învingător, bunul simţ, 
naturaleţea. Personajele nu sunt nevoite 
să lupte cu fiinţe malefice în războaie 
înfricoşătoare, piedicile ivite în cale sunt 
mai mult lecţii din care trebuie învățată 
calea spre echilibru. În textele sale este 
limpezime, nu contorsionări, răzbunări, 
nici ură. Nici vorbă de gânduri viclene, 
de trădări, de revanşe, de lupte pentru 
bogății râvnite pe nedrept. Avem de-a 
face cu texte în care simbolurile, discret 
inserate, aduc stare de bine, au tentă 
morală general valabilă. 

Copilăria este un tărâm al purității de 
care şi adultul are nevoie, oricât de 
înţelept este, din care se hrăneşte mereu, 
o etapă pe care nimeni, niciodată n-o 
poate eludata. Cărţile Luciei desfăşoară 
o naraţiune peste care planează 
luminoasă încrederea că poţi fi fericit 
alegând calea echilibrului cu lumea 
înconjurătoare. 
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Ecaterina PETRESCU BOTONCEA: Turnul de nisip 


Editura Semne, București, 2022 


Turnul de nisip, carte publicată la Editura 
Semne, Bucureşti, 2022, cuprinde, în trei 
capitole distincte, o revărsare, din prea plinul 
spiritual şi pământean-ştiinţific-filosofic al 
binecunoscutei scriitoare dr. Ecaterina 
Petrescu Botoncea, convertită în povestiri pe 
cât de diferite ca întâmplări omeneşti, pe atât 
de asemănătoare ca mesaj. 

Partea întâi, nuvela Copilul cu părul 
cărunt, iese din tiparul consacrat. Acţiunea 
urmăreşte mişunarea continuă a unui şoricel, 
scormonitoare, cu viteza unui gând instabil, 
parcă desprinsă dintr-o realitate a închipuirii şi 
poate fi socotită şi o interpretare filosofică şi 
ştiinţifică a perpetuei transformări a materiei, 
nu numai ca diversitate a formelor, ci şi ca 
relaţie materia vie-materia moartă. Trecerile, 
interferenţele, descrise obiectiv şi în amănunt, 
chiar dacă se derulează în imagini incomode 
pentru cititorul obişnuit, pentru omul de ştiinţă 
se înscriu în normalitatea ciclului biologic. 
Simţirea, comună formelor vii, alunecă 
ambiguu de la o vietate la alta, fără deosebire. 

Şoricelul, personajul principal, devine un 
mesager, oferindu-ne, prin peregrinările sale în 
căutarea hranei, un tablou divers al periferiei 
vieţuirii umane, în medii propice, şoricelul 
reflectând asupra condiţiei umane, păstrând 
proporţiile, cu nimic superioară faţă de a 
celorlalte vieţuitoare. Aceleaşi instincte ale 
supravieţuirii, aceleaşi reflexe şi mai ales prin 
bunăvoința posibilităţii de a trece dintr-o formă 
în alta a materiei, acelaşi comportament. 
Mesajul pe care l-am descifrat este 
incalculabila şansă a acelor energii care au avut 
în destin întruparea în ființa om. 

Foşgăind, şoricelul traversează diferite 
medii, descrierile adesea amănunțite de 
interioare, de ascunzișuri, de subterane 
periculoase şi oameni care i se par ciudaţi prin 
felul cum arată şi prin comportament relevă 
cititorului imagini percutante şi deloc 
confortabile, o înfăţişare a unei alte laturi, şi 
anume a urâtului, existentă lângă noi, adică o 
altă faţetă a materiei. 

Viziunea este una ştiinţifică, dar şi înţeleaptă, 
filosofică de deasupra micimilor existenţiale. 
Cititorul priveşte viul prin ochii omului de 
ştiinţă, i se dezvăluie adevăruri cărora omul nu 
le acordă atenţia cuvenită, scriitoarea operând 
cu parabole. Iată cum o descrie personajul 
principal pe mama vitregă, şoricioaica fără 
inimă, inducând cititorului conexiuni cu figuri 
de tristă amintire: ”(...) Savura fiecare moarte 
ca pe-un triumf personal în materie, adunând 
pe răboj numele repauzaţilor, aşa cum bărbaţii 
fără inimă îşi numără iubitele seduse. Îi 
cântărea din priviri, le controla pulsul la 
beregată, lumina ochilor după pupilă şi 
răsuflarea în oglinjoară, să fie sigură de 
eveniment. Gravă şi solemnă şi totodată fluidă 
şi nepăsătoare, luneca senină ca o pisică 
neagră. (...) Visul ei de aur ar fi fost să ajungă 
şefă de pluton de execuţie sau măcar de 
penitenciar, dacă nu - chiar directoare de 
spital, să halească de vii, cu blăniţe cu tot, 
şoricelele cu halate albe şi scurte aşezate 
obraznic peste pulpiţele roze şi pufoase. Se 
imagina o şobolancă zveltă şi suplă cu pistolul 
mitralieră la brâu, gata oricând să lichideze toţi 
zănatecii (...)”. 

Parabola este scrisă sub formă eseistică, 
uneori ludic-ironică, întrunind o diversitate 
curajoasă a figurilor de stil, în care materia este 
prezentată în adevărul şi goliciunea ei, fără 
menajamente, chiar dacă, prin descrieri 
amănunțite ale materiei în descompunere ce 
devine hrană pentru alte vietăţi, ca parte a 
ciclului natural, capătă nuanțele întunecate ale 
unei realităţi pe care o recuzăm: ”(...) Se gândi 
la mama lui şi la pântecul ei lăptos. Pentru el 
asta însemna mama, o ţâţă doldora, parfumată 
cu mirosuri dulci de osânză şi colastră din care 
înfuleca pe săturate (...), alături de toţi fraţii lui, 
mari şi mici, ventuze nemiloase ce-şi trăgeau 
seva şi-şi îngroşau trupul pipernicindu-l şi 
vlăguindu-l pe celălalt. Dătătoare de viaţă, prea 
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darnice, stoarse de tot, mama şi ţâța rămaseră 
secătuite şi nemişcate... acoperindu-se treptat 
de valuri de furnici care mistuiră sub muşuroi 
întregul corp rece şi țeapăn.”(...) 

Ca într-o povestire pe muchea de cuţit a 
realităţii, întâlnim personaje bizare, situaţii cu 
şi fără legătură între ele, ca un mers când 
înainte, când înapoi, şoricelul traversând medii 
sociale, alături şi totuşi departe unele de altele, 
intelectuale şi periferice, ca şi cum ar cutreiera 
o întreagă lume a urbanului comprimată într-o 
unică aglomerare: ”(...) Ţinut mărginaş cotropit 
de o civilizaţie fantomatică, oraşul agonizează 
fără scăpare între un trecut glorios, un prezent 
sumbru şi un viitor incert, la marginea 
singurătăţii, unde se trage hotarul între 
întuneric şi lumină, minciună şi adevăr, 
deznădejde şi speranţă./ Istoviţi de iluzii, 
trecătorii mahalalelor îşi văd de drum fără a 
dezlega dileme. Ici şi colo un om se prăbuşeşte 
şi moare, nimeni nu observă. Câini flămânzi 
muşcă din cadavre. Bărbaţi travestiţi îşi 
etalează prin vârtejurile de praf şi fum organele 
de hârtie. La fiecare capăt de uliţă, numită 
pompos stradă, o cârciumă tresaltă de 
văicărelile maneliştilor.(...)/ Dar cum orice 
realitate are două feţe, întorci pagina şi vezi 
oraşul nopţii scăldat în lumină, orbitoare în 
contrast cu întunericul de alături. Perdeaua de 
beculeţe strălucitoare ţese o nouă Cale Lactee 
deasupra bulevardelor luxoase înţesate cu 
limuzine şi maşini bombastice din care coboară 
bărbaţi şi femei elegante.” (...) 


Partea a II-a — Treptele cerului — cuprinde 
povestiri interesante, realul se interferează cu 
fantasticul, imaginarul trecând firesc în lumea 
supranaturalului, a treptelor de înălţare 
spirituală pe care le poate parcurge corpul 
nevăzut al unui decedat. ”(...) Lumea noastră 
este a gândului, tot ceea ce vede aici este 
creaţia gândurilor şi simţurilor noastre de când 
am fost născuţi de mama noastră. Proiecţii ale 
oamenilor, nici albi, nici roşii, nici negri, doar 
spirite, cu voinţa şi dârzenia de a fi îndurat, dar 
şi cu umilinţa şi înţelepciunea de a fi iertat. (...) 
Pământul nu vrea să ţină doar în el lucrurile, 
vrea să le folosească iar şi iar în forme finisate, 
proiecţiile alternând de la cer la pământ.” (...) 

Doctoriţa, scriitoare ne introduce într-o 
lume departe de teama de moarte, parcă 
îndemnându-ne să nu ne fie frică de ceea ce nu 
cunoaştem, poate, indiferent de existentul sau 
inexistentul de dincolo de apa Styxului, să dăm 
dovadă de luciditate şi să ne trăim viaţa, atâta 
câtă avem frumos şi vertical. Aflăm unele 
dintre ipoteticele situaţii cu care sunt încercate 
acele nevăzuturi ale trupului carnal decedat: 
”(...) Toate spiritele, când ies din criza morții, 
continuă călăuza, sunt trimise prin înălțări 
fludice spre treptele vieţii de apoi”(...). ”(...) noi, 
oamenii, navigăm pe un plan spiritual, după 
forţa energiilor noastre. Mediul nostru este 
propriul nostru duh. Stăm la răcoarea 
propriilor gânduri, ne întindem pe iarba verde 
a meditaţiei, cioplim, pictăm sau scriem în 
lemnul pomului nostru. Ne răcorim cu seva lui 
pe care o sorbim din rădăcinile noastre...”(...) 

Iată şi o interesantă filozofie ca o concluzie 
asupra treptelor de cunoaştere ale vieţii: 
"tainele firii nu le însuşim decât cu trecerea 
anilor...” 

Fluidul, odată desprins de trup, străbate 
diferite zone inaccesibile întrupării pământeşti. 
Aflăm despre Constelaţia Fericirii — adică a 
"îndrăgostiţilor care nu şi-au trădat iubirea”, 
despre "Calea rătăciţilor”, "Aleea Lacrimilor”, 
"Constelaţiile Albastre” şi alte zone ce 
corespund diferitelor trăiri omeneşti de pe 
pământ. 

Adevărul acestui lanţ văzut-nevăzut, spirit- 
materie, glisează ambiguu pe cordonul 
ombilicar dintre viaţă şi moarte, adică dintre 
cele două nimicuri unul din care pornim, 
celălalt în care ne întoarcem. O răvăşeală bine 
strunită stilistic, cu metafore şi simboluri ce 
induc către mesaje filosofice, lupta pentru 


supravieţuire, trăirile unui umanism special 
privind relaţiile medic-pacient în această luptă 
capătă valenţe cosmice, ale supranaturalului, 
fiind antrenate forţe ale nevăzutului din noi şi 
din jur. Totul capătă dimensiuni de neimaginat 
şi induce către o trezire la realitate, oare pentru 
ce şi cum trăim şi, mai ales, merităm acest 
sacrificiu al medicilor? ”(...) Mâinile învelite în 
mănuşi de cauciuc, pipăiau țesutul cu 
dificultate. Tumora depăşea aşteptările. Nodul 
de pe o arteră principală derapa scurt şi, în 
câteva minute pieptul căscat al bolnavei se 
inundă de sânge... de toporaşi... de muguri şi 
frunze. Bătăile inimii s-au oprit... o vreme./ 
Panica stăpânea întreaga echipă aflată în sala 
de operaţie, iar la colţul clădirii albastre, urlau 
lupii... negri./ Proiectată pe tavan, între îngeri, 
Ana îşi întreba inima tăcută şi uşoară, ce este 
efemera ei trecere prin lume şi ce corespondent 
grafic să-i găsească pentru ultima ei 
expoziţie...” Neastâmpărul din sufletul de poetă 
al doctoriţei-scriitoare Ecaterina Petrescu 
Botoncea caută similitudini, alternanţe, 
conexiuni ale medicinii în lumea artistică: ”(...) 
Coloana infinitului poate fi coloana bătăilor 
inimii fără sfârşit, contracţii geometrice, în 
aceeaşi umflare şi dezumflare, cu punct de 
sprijin între ele, fiecare împlinire însemnând 
un capăt şi un început... apoi dubla şerpuire 
spre cer a înţelepciunii şi sufletului... Iubirea 
nu e pace, e zbor... şi spirale cromozomiale.” 

Aş putea afirma că în subliminal este un 
omagiu adus medicului care luptă cu moartea 
în sala de operaţie. Deloc comodă, adevărul 
cuprins în carte ne trezeşte la o realitate 
adevărată, nudă, a problemelor esenţiale de 
viaţă, o dezlegare divină ca o dovadă de iubire a 
creatorului faţă de creaţia sa, oferind omului şi 
virtuozitatea mânuirii şi stăpânirii, măcar în 
parte, a misterelor propriului corp şi de a-l 
vindeca. 

Alte povestiri cu farmec din acest ciclu ne 
poartă în lumea durerilor omeneşti. Cititorul 
este sensibilizat de încrederea naivă, de 
bunătatea, solidaritatea ce caracterizează 
lumea săracilor nu cu duhul, ci material, în fapt 
temelia, rădăcinile puternice din care se ridică 
mlădiţele viitorului. Copilul fugar de la 
internat, orfan, al nimănui, este de fapt nepotul 
bătrânului care-l adăposteşte din milă 
omenească, fără să bănuiască adevărul. O 
încercare a destinului, ca o lecţie de viaţă, 
devine un cadou de preţ oferit de univers, 
întotdeauna după faptă şi răsplată. 


Partea a III-a - Turnul de nisip, Camera 
de gardă — cuprinde povestiri despre adevăruri 
petrecute la spital, în sala de operaţii, la camera 
de gardă, despre lupta eroică a medicului 
pentru salvarea vieţii pacientului. În povestirea 
"Turnul de nisip” aflăm despre un episod din 
viaţa lui Moş Toader, fost învăţător de ţară cu 
"figură de sfânt poznaş”, operat, îngrijit cu 
devotament de medicii de la Urgenţă. Doctoriţa 
de serviciu ”se împrietenește” cu moşul care i se 
spovedeşte. Misterul longevităţii dascălului 
constă în firea lui curată, optimistă, în relaţia 
fericită cu natura. În celelalte povestiri aflăm 
despre boli, despre pericole, mai ales, la care ne 
expunem de bună voie, despre reuşite şi 
nereuşite medicale. Viaţa merge mai departe, 
medicii îşi poartă cu vitejie menirea de 
salvatori. 

Cartea de proză scurtă "Turnul de nisip” a 
doamnei dr. Ecaterina Petrescu Botoncea 
denotă un bogat izvor de inspiraţie, talent şi 
ingeniozitate, scrisul său, printr-o îngemănare 
originală eseistică-poezie-naraţiune, iese din 
tiparul consacrat înscriindu-se pe o coordonată 
a înţelepciunii creştine cât şi a ambiguităţii 
filozofice ce uneşte sublimul spiritual cu 
antagonicul material, într-o viziune umanistă 
specială, oferindu-ne o literatură captivantă şi 
diversă prin subiectele alese, de înaltă 
altitudine, îmbogăţind tezaurul nostru literar. 
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Reportaj, pe mapamond, cu câteva paralele 
(inegale) care nu se vor întâlni nici măcar 
la infinit. C'est la vie, vorba 


Andre Gide s-a dus, odată, la un preot catolic şi 
i-a spus: Aţi auzit, de-a lungul timpului, atâtea 


| confesiuni de la oameni. Ce-aţi învăţat din ele? 


Răspunsul popii a lăsat scriitorul cu gura căscată: 


| Că nimeni nu se maturizează. Asta am învăţat... 


În ultima vreme, la noi, în Vale, a plouat cu 
nemiluita. Apa care ne străbate Ţinutul s-a umflat 


în pene şi s-a răţoit, dramatic, la casele aflate în albia sa minoră. Aş fi riscat o altă 
comparaţie animalieră, mult mai sugestivă şi, implicit, mult mai puternică (apa, 
ca un bivol negru, de exemplu), dar mi-au luat-o alţii înainte... Pe locatarii vizaţi, 
în mod direct, de puhoaiele dezlănţuite, primăria i-a mutat în containere, în ciuda 
voinţei lor de fier. Nici un hotelier din zonă n-a vrut să-i adăpostească pe motiv 
că erau în aşteptarea unor ucraineni. Situaţia asta va trena până când organele 
locale vor reface blocul cu pricina. Adică, într-un viitor nedefinit exact, când e 
vorba de trasat termene ferme şi condiţii clare. Până când? Dracu” mai ştie, 
important e că ne-am apucat de lucrare, a declarat edilul localităţii... 


Pe culmile 
disperării, 
recunoaște 
Cioran, „a fost 
un titlu foarte 
prost. Dar 
l-am ales 
pentru că în 
România, 
când cineva 
şi-a pus capăt 
zilelor, se 
zicea că a fost 
pe culmile 
disperării. Am 
preluat 
această 
expresie 
banală care 
corespundea 
exact stării 
mele de spirit, 
în care mă 
aflam în acea 
vreme. Când a 
apărut cartea, 
lumea credea 
că mă voi 
sinucide. Din 
contră, am 
scris acea 
carte ca pe un 
fel de terapie. 


Cu lonesco, la Paris, 
pe o ploaie agasantă... 


Într-o astfel de atmosferă apăsătoare, am 
început să răsfoiesc, destul de absent, cărţile pe 
care tocmai mi le-am cumpărat. E o bună 
oportunitate de a evada într-o lume fără graniţe şi 
fără perspectiva nefastă a vreunui Schengen 
umilitor. Aşa c-am fost la Paris, cu Saul Below, pe 
urmele lui Eugene Ionesco care ştia să spună 
anecdote amuzante, ceea ce ni l-a făcut simpatic. 
Din păcate, soţia îl trimitea în fiecare seară, 
indiferent dacă vremea era bună sau rea, să scoată 
câinele la plimbare. Stau şi mă plouă acolo, pe 
trotuar cu cățelul, şi nici umbrela nu mă poate 
feri de ploaie. Fac toate astea - pentru ce? Pentru 
nevastă-mea! Pentru că ea consideră că e de 
datoria mea. Ionesco avea o autoironie continuă. 
Îi era frică de soţie?, se interesă Norman Manea. 
Da, îl teroriza. Nu-i dădea voie să bea vin, îi 
supraveghea meniul, ba chiar trimitea înapoi 
ceea ce comanda el. Trebuia să mănânce doar ce 
alegea ea pentru el. Aveau o fiică foarte drăguță, 
Marie-France. Aceeaşi imagine, cu eroi fără 
notorietate mondială, am surprins-o, în cartierul 
Dimitrov de pe geamul bucătăriei, într-o zi la fel de 
ploioasă ca și cea de la Paris. (De fapt, oficial, 
cartierului nostru îi zice Carpaţi, dar lumea s-a 
obişnuit cu vechiul nume. E numele, facem 
precizarea pentru cititorii mai tineri, unui fost 
lider comunist bulgar, preşedinte al 
Internaționalei comuniste...) Un domn, având 
masivitatea şi delicateţea unui elefant dintr-un 
film indian, plimbă, melancolic, un pudel prin 
iarba deasă a unui fost teren de fotbal din cartier. 
Facea câinele - liliput un pas, făcea şi stăpânul la 
fel. Făcea câinele un popas, făcea şi elefantul. 
Stăpânul animalului a fost, pe vremea când era în 
maximă vigoare, un faimos director de 
întreprindere, cu mii de oameni în subordine, şi 
nimeni, niciodată, nu i-ar fi ieşit din cuvânt. Acum 
îl conducea, şi-l ducea de nas, după bunul lui plac, 
un biet pudel. Asta s-a întâmplat, zi de zi, dis-de- 
dimineaţă şi înspre înserat, fie iarnă, fie vară, lună 
după lună, an după an. Asta, până într-o zi, când 
mergând să-şi introducă, în bancomat, cardul cu 
pensii speciale, a căzut jos şi acolo şi-a găsit 
sfârşitul. Acum e rândul doamnei să plimbe 
pudelul, dar ea nu o face cu abnegaţia cu care se 
achita dumnealui de sarcinile ei. 


Cu Emil Cioran, pe culmile 
disperării și într-o cantină 
studenţească... 


Ei, dacă tot am adus vorba de necazurile lui 
Ionesco, nici Emil Cioran nu a fost scutit de ele. El 
a fost întrebat de un prieten vechi, din Răşinari, de 
ce, dacă tot e pe culmile disperării, nu-şi pune 
capăt zilelor? „Râsul salvează viaţa, şi o face 
suportabilă. Dacă eşti în imposibilitatea de a mai 
râde, atunci trebuie să laşi baltă viaţa. Trebuie să 
vă mărturisesc că am acest dar al râsului, aproape 
în fiecare zi, când am avut de-a face cu cele mai 
disperate evenimente ale vieţii mele”. Şi Cioran 
povesteşte una din cele mai şocante întâmplări din 
copilăria sa. E povestea pe care a auzit-o de la tatăl 
său, la întoarcerea de la înmormântarea unei fetiţe 
de 5-6 ani. „În momentul când micul sicriu a fost 
coborât în groapă, mama fetiţei a izbucnit într-un 


hohot de râs interminabil. Povestea asta m-a 
pântuit, m-a dat peste cap, şi m-am gândit de 
multe ori la această scenă. Hotărât lucru, a fost 
vorba de o criză de nebunie, dar n-am fost absolut 
sigur”. Înmormântarea, potrivit lui Cioran, e un 
nonsens. „Am luat parte la multe înmormântări ale 
prietenilor mei şi am fost tentat, adesea, să mor de 
râs. Cum se poate ca cineva cu care, doar cu o zi 
înainte, ai stat de vorbă, să fie aruncat în groapă ca 
pe un gunoi?” Pe culmile disperării, recunoaşte 
Cioran, „a fost un titlu foarte prost. Dar l-am ales 
pentru că în România, când cineva şi-a pus capăt 
zilelor, se zicea că a fost pe culmile disperării. Am 
preluat această expresie banală care corespundea 
exact stării mele de spirit, în care mă aflam în acea 
vreme. Când a apărut cartea, lumea credea că mă 
voi sinucide. Din contră, am scris acea carte ca pe 
un fel de terapie. Nu o reneg, nici azi, pentru că a 
fost premonitorie, pentru tot ce a urmat...” După 
cum ne informează biografii cei mai autorizaţi ai 
scriitorului francez, Cioran, toată viaţa lui, a 
mâncat la o cantină studențească. Abia când a 
ajuns la anii senectuţii, un şef de la cantină l-a 
informat că nu mai e în drept să mănânce acolo. 
Nu mai era nici student (întârziat), nici masterand, 
nici doctorand şi avea o vârstă ce distona foarte 
tare cu a celorlalți abonaţi studioşi. Aşa a luat 
sfârşit o frumoasă aventură culinară, dintre un 
veşnic student şi-o năzuroasă cantină destinată 
studenţilor, dn Capitala Luminii. Dacă ar fi locuit, 
prin absurd, în Valea Cărbunelui, Emil Cioran ar fi 
putut mânca, până în ultima sa zi de pe acest 
pământ, la cantina studenţească a fostului Institut 
de Mine, azi o universitate pentru studenții 
moldoveni (veniţi, la noi, într-o proporţie 
covârşitoare...) Întrucât pe la cantina de care vă 
vorbeam, nu mai calcă picior de student 
(moldovenii s-au angajat chelneri şi barmani pe la 
toate localurile din oraş...), ea supravieţuieşte 
datorită taximetriştilor, pensionarilor (dar, să ne 
înţelegem, nu a celor proveniţi din minerit), a 
oamenilor de la cablu, a constructorilor (care 
anvelopează blocuri, atunci când nepalezii nu mai 
fac faţă...), datorită nevestelor leneşe care în loc să 
gătească vin, primele, cu sufertaşul la uşa 
bucătăriei, a foştilor profesori şi a foştilor filosofi & 
literați. Condiţia, sine qua non, e să te anunţi 
dimineaţa la 8, că vrei să mănânci la prânz. Dacă 
nu te anunţi, nu mănânci. Cantina nu lucrează cu 
stocuri supra-normative. Plăteşti 16 lei şi ţi se 
servesc 3 feluri. În oraș, toate cârciumile şi-au 
aliniat preţurile: 25 de lei pentru felul întâi şi felul 
doi. Meniul cantinei studenţeşti e afişat pe toată 
săptămâna, cu poze ale tuturor felurilor de 
mâncare, aşa că poţi saliva de luni până vineri (dar 
nu şi în sărbătorile legale). Mâine, de exemplu, 
Cioran ar fi putut fi servit cu o ciorbă ţărănească de 
vițel, cu două şniţele din piept de pui, cu garnitură 
de varză călită iar, la desert, s-ar fi delectat cu două 
brioşe umplute cu gem. Pentru poimâine, în oferta 
cantinei studenţeşti sunt incluse un borş țărănesc 
cu fasole boabe, un os afumat presărat cu leuştean, 
o friptură de porc, cartofi ţărăneşti şi o salată de 
varză. Plus o ruladă numită, adecvat, căpşunica. 
Observaţi că, în Dealul Institutului, unde se află 
cantina nu e nimic sadovenian: „lar dascălul 
satului, care-i un fel de filosof, şi care-n economie 
ştie să ţină cazanii poporănilor, încheie: cine a 
venit la mine şi-a ospătat, prietin mi-a fost! Dar 
cei care m-au uitat şi-au fost ca nişte fraţi, 
săracii! ” (Oameni şi locuri, 1908) 

Aţi înţeles de ce, chiar dacă Oraşul Cărbunelui 
se scufundă (şi New York-ul face acelaşi lucru, dar 
cu un milimetru pe an...), la noi nimeni nu a 
escaladat, până acum, culmile disperării. Din acest 
motiv, îi vom sugera d-lui rector să boteze 
primitoarea lui cantină cu numele filosofului 
franco-român. Ce mândru ar suna aceste cuvinte: 
Cantina studenţească Emil Cioran! 


Întrebări aparent nevinovate 
care te pot face de rahat. Şi-n 
Boston și, oriunde, pe 
mapamond... 


„Mă întrebi ce înseamnă să fii artist”, constată 
Saul Below în dialogul său, Inaintea despărțirii, cu 


unor copii... 


Norman Manea. „În primul rând, vezi ce n-ai văzut 
înainte; ai deschis ochii, în faţa ta se află lumea; 
lumea era un loc straniu; ai căpătat asupra ei 
propria versiune, a nimănui altcuiva; ai rămas loial 
versiunii tale şi a ceea ce ai văzut. Asta stă, de fapt, 
la baza condiţiei mele de scriitor. Ştii foarte bine 
despre ce vorbesc. În cele din urmă te saturi şi, 
dacă nu-ţi poţi schimba viaţa, cel puţin schimbi 
locul. De la Chicago la Boston... ” Sau de la Petrila 
la Petroşani (sau invers), ca să dăm un exemplu, 
prost, dar care ne e la îndemână... Şi ca să vedeţi că 
şi laureaţii Nobel ştiu bancuri de tipul celor care la 
noi, într-o anumită perioadă, au făcut epocă (cele 
cu Marcu, Anton şi Luthe..) vă oferim exemplul de 
mai jos: În timp ce îl aducea de la aeroport, 
Bashevis i-a spus lui Siegelman: „La sfârşitul 
conferinţei se pun întrebări, v-ar deranja să mă 
întrebaţi ceva?” „Nu, deloc, ce doriţi să vă întreb? ” 
„Păi, oamenii mă compară mereu cu Chagall. 
Mereu mă întrebă dacă am vreo legătură cu 
Chagall. Este o întrebare plicticoasă, dar o să 
vedeţi că va fi amuzant să mă întrebaţi aşa ceva”. 
Siegelman a fost de acord: „Ce părere aveţi despre 
faptul că lumea vă compară cu Mare Chagall?” 
„Asta e cea mai stupidă întrebare care mi s-a pus, 
vreodată, în public”. Bashevis Singer avea o 
fărâmă de Dada în el, constată Below... A fost, 
mai degrabă, o scenă imaginată de umorul nebun 
al lui Woody Allen. La noi, în Valea Cărbunelui, o 
întrebare la fel de plicticoasă, cu un răspuns la fel 
de amuzant, e să întrebi un primar câţi bani a 
alocat pentru cultura scrisă. Adică pentru 
achiziţiile de cărți, într-un an, pentru biblioteca 
publică aflată în subordinea lui. La Petroşani, e 
vorba de echivalentul, în lei, a una sută de euro. La 
est de Eden, primarul e mult mai generos: A alocat 


dublu! 


Despre Omul invizibil. Cel 
din carte și cel din realitate... 


Ralph Ellison a scris o carte extraordinară 
numită Omul Invizibil. De ce Omul respectiv era 
invizibil? Simplu: pentru că nimeni nu a avut ochi 
să-l vadă. Ellison a vrut, neapărat, să scrie şi o 
urmare a acestui roman. S-a chinuit vreo 40 de ani 
şi n-a reuşit nimic. Acum, ce nu reuşesc eu să 
înțeleg este cum poate un scriitor să se 
încăpățâneze să scrie un roman care nu se lasă 
scris, zice Saul Below. Poţi să încerci asta un an, 
ba chiar doi, dar nu 40 de ani. Nu poţi să te 
opreşti din scris timp de 40 de ani doar pentru că 
romanul pe care tu l-ai desemnat drept succesor 
de drept al Omului invizibil nu vrea să iasă. Este 
o concesie prea mare de dragul Istoriei 
Literaturii. Noroc că era un trompetist de jazz 
foarte bun, a constatat, cinic, bunul său prieten. 

La noi, în fiecare lună, toţi primarii se prezintă 
la televizor ca să ne spună urmarea la lucrurile 
(invizibile) pe care, logic, că nu le-au făcut. Bla, 
Bla, bla... şi nimic altceva. Când a murit unul 
dintre ei, veşnicul moderator s-a lăudat c-a făcut 
sute de emisiuni cu răposatul. Când a vrut să facă 
o selecţie, a observat, cu surprindere, că, de-a 
lungul anilor, respectivul n-a spus nimic 
memorabil. Zilele trecute am fost la comemorarea 
unui scriitor care a murit, accidental, la 70 de ani. 
Cei tineri au vrut să-l vadă şi să-l audă, aşa cum a 
fost omul în viaţa de zi cu zi. Văduva sa nu a găsit 
mai mult de 5 minute cu el, vreme în care a citit 
două poezii la un cenaclu local. Atât. Dacă 
primarul locului l-ar fi luat cu el, la televiziune, şi 
în timpul alocat lui, prin contract, ar fi vorbit şi 
bietul Scriitor câteva minute, ar fi fost material 
suficient pentru un serial în (foarte) multe 
episoade. Pentru că, la noi, primarii fac parte 
dintr-o specie veşnică... 


Post Scriptum În principiu, mi-a zis, 
odinioară,/ Mama, poți scrie orice despre viaţă/ 
dar ar fi bine să spui adevărul./ Pe de altă parte, 
m-a sfătuit Tata,/ poţi scrie orice despre moarte/ 
dar ar fi minunat dacă/ mi-ai ascunde adevărul... 
(Am citat din Inutila consecvență, o poezie din 
Cartierul Evidenţiaţilor.) 


SFÂRȘIT 
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m Manifestări artistice dedicate Zilei 
Internaţionale a Copilului: Spectacol muzical- 
artistic susţinut de Ansamblul Folcloric de 
Copii ZAVAIDOC (coordonator prof. de canto 
popular Valentin Grigorescu), Grupul Folk 
P620 (coordonator chitaristul Andrei Bulf), 
Clubul Total Dance (coordonator coregraful şi 
arbitrul internaţional de dans sportiv Alfred 
Schieb); Spectacol de gimnastică ritmică 
susținut de Olimpic Argeş Gym (coordonator 
antrenoarea de gimnastică ritmică Nicoleta 
Andrei, arbitru internaţional de gimnastică 
ritmică şi arbitru naţional de gimnastică 
acrobatică); Evenimente susţinute de 
Compania Hocus Pocus Trulala din Sibiu; 
Spectacol muzical susţinut de micuța Fifi, 
alături de cele 4 Fifi Mascote: ursuleţul-Bubu, 
căţeluşul-Motoraş, pisicuţa-Bijou şi Pony- 
iepuraşul; Exatlon pentru copii care a cuprins 
jocuri specifice: aruncarea la ţintă, cursă 
printre jaloane, cursă cu sacul. 


m Prelegerea cu tema „Fiinţa, Fiinţarea şi 
Ipostasul în Gândirea Filosofică şi Teologică”, 
în cadrul proiectului cultural-educativ sub 
genericul „Cultură şi Credinţă în Societatea 
Contemporană”, coordonat de conf. univ. dr. 
Marius Andreescu, de la Facultatea de Drept a 
Universităţii Piteşti, avându-l invitat pe 
preotul paroh, prof. univ. dr. Ion Popescu. 


MN Dezbaterea cu tema „Sănătatea 
tridimensională”, în cadrul proiectului de 
dezvoltare personală sub genericul „Viaţa 
merge înainte”, coordonat de poeta ing. 
Simona Vasilescu, avându-l invitat pe dr. 
Mircea-George Laurenţiu. 


N Recitalul de muzică folk-hop intitulat „Sol 
Invictus”, susţinut de M.C. Grăilă, pe numele 
real Octavian Dărmănescu, istoric, scriitor, 
cantautor. 


m Prezentarea volumului “SUNT”, de Marin 
Dumitrescu, în cadrul Clubului literar-artistic 
„Mona Vâlceanu”, coordonat de editorul, 
scriitoarea, profesoara de limba şi literatura 
română Maria Mona Vâlceanu. 


N Dialogul cu tema „Dacă folclor nu e, nimic 
nu €”, în cadrul proiectului „Personalităţi 
culturale piteştene”, coordonat de scriitorul 


Jean Dumitraşcu, avându-l invitat pe 
foleloristul şi publicistul Costin Alexandrescu. 


m Prelegerea cu tema „Relaţiile şi oglinda”, 
în cadrul proiectului de dezvoltare personală 


„Clubul de lumină”, coordonat de terapeutul şi 
scriitoarea Corina Caltan. 


m Dezbaterea cu tema “Starea de urgenţă în 
educaţie”, în cadrul proiectului cultural- 
educativ sub genericul “Adolescenţi şi 
mentori”, coordonat de criticul literar, 
scriitoarea, profesoara de limba şi literatura 
română Magda Grigore. 


m Prelegerea cu tema „Ikigai”, în cadrul 


proiectului de dezvoltare personală, sub 
genericul “Povestea înseamnă emoție”, 
coordonat de Ana Ionescu, trainer de 


dezvoltare personală, story teller, content 
writer. 


m Dialogul cu tema „Mihai Şora: omul şi 
gânditorul”, în cadrul proiectului sub genericul 
„Colocviile Municipiului Piteşti”, coordonat de 
redactorul-şef al revistei de cultură „Argeş”, 
scriitorul dr. Leonid Dragomir, avându-l 
invitat pe scriitorul Sorin Antohi. 


m Dialogul cu tema „Relaţionare în cuplu”, 
în cadrul proiectului cultural-motivaţional 
„Arta Devenirii”, coordonat de scriitoarea 
Silvia Grigore, având-o invitată pe Carmen 
Iordache, coach de dezvoltare personală, 
astrolog şi profesor de Yoga. 


m  Prelegerea cu tema „Sărbătorile 
solstițiului de vară”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ sub genericul „Literatura 
Română Necanonică”, susținut de scriitoarea 
şi profesoara de limba şi literatura română 


Iudita Dodu Ieremia. 


m Prelegerea cu tema „Operaţiunea 
Barbarossa”, susţinută de istoricul Ştefan 
Dumitrache, viceprimarul municipiului Curtea 
de Argeş. 


m Spectacolul de folclor „Ia, Tezaur 
Românesc”, dedicat Zilei Universale a lei, 
susținut de îndrăgiţi interpreţi ai cântecului 
popular: Mariana Ionescu Căpitănescu, Polina 
Gheorghe - care a fost şi animator, şi 
prezentator, Valentin Grigorescu, Simona 
Dinescu, Alin Gabriel Matei, Maria Beatrice 


Băndoiu, Ilinca Din, Diandra Popaiacu. A 
acompaniat Taraful „Adrian Grigoraş”. 


m Dezbaterea cu tema „Dharma şi viaţa”, în 
cadrul proiectului de dezvoltare personală sub 
genericul „Lumea interioară între mit şi 
ştiinţă”, coordonat de promotorul cultural 
Alexandra Grigorescu, avându-l invitat pe 
călugărul tibetan Geshe Jampa Gelek. 


m Prelegerea cu tema „Anul cultural 
Cantemir: Muzicianul”, în cadrul proiectului 
cultural-educativ „Istorie şi istorii cu Marin 
Toma”, coordonat de redactorul-şef al revistei- 
document „Restituiri Piteşti”, dr. în istorie 
Marin Toma. 


NM Lansarea volumului „Documentele 
reeducării”, vol. III, de Mircea Stănescu şi Vlad 
Mitric-Ciupe, eveniment editorial coordonat 
de scriitorul Jean Dumitraşcu. 


MN Dialogul cu tema „Ayurveda, calea către 
Sine, către descoperire, acceptare şi 
vindecare”, coordonat de promotorul cultural 
Maria Sorial, având-o invitată pe Laura- 
Simona Ilie, medic generalist, nutriţionist, 
practicant Ayurveda. 


m Prelegerea cu tema „Uşa, element Feng- 
Shui determinant pentru stabilirea spaţiului”, 
în cadrul proiectului de dezvoltare personală 
„Călătorie în ştiinţe neconvenţionale — Feng 
Shui”, susţinut de specialistul în Feng Shui, 
Sorin Dini. 

Mm Prelegerea cu tema „Dostoievskieni şi 
tolstoieni”, în cadrul proiectului sub genericul 
„Vaccin împotriva virusului manipulării”, 
susținut de sociologul, scriitorul, jurnalistul 
George Smeoreanu. 


N Dezbaterea cu tema „Elemente de limbă, 
cultură şi civilizaţie chineză”, în cadrul 
proiectului „Confluenţe literare”, coordonat de 
poeta şi profesoara Allora Albulescu, având-o 
invitată pe profesoara de limba chineză Olga 
Halibei, eveniment desfăşurat sub egida 
Fundaţiei literare „Liviu Rebreanu”. 


m Spectacolul muzical-artistic intitulat 
„Vara din noi”, susţinut de membri ai Trupei 
de teatru „Robertto”, sub îndrumarea artistului 
Robert Chelmuş. 


Știri 
de la 


Centrul 
Cultural 


Pitești 


Centrul Cultural Piteşti 
a organizat luna trecută 


noi evenimente 


cultural-educative şi de 
dezvoltare personală, 
publicate pe pagina 
oficială de Facebook a 


instituției şi 
pe site-ul oficial 


(www.centrul-cultural- 


pitesti.ro). 


Dintre ele, amintim: 
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„Lumea interioară 
între mit şi ştiinţă”, 
invitat - Geshe Jampa 


Gelek. 


„Colocviile 
Municipiului 


Spectacolul de folclor „Ia, Tezaur Românesc” 


Piteşti”, invitat - 
Sorin Antohi. 


Lansarea volumului „Documentele reeducării”, 
vol. III, de Mircea Stănescu şi Vlad Mitric-Ciupe 
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„se mai 
trezesc unii, 
mai scriu cărţi 
demonstrând 
cu date 
fenomenul 
decăderii 
intelectuale 
provocat de 
marea 
revoluţie 
digitală, dar 
cui îi pasă de 
cărţile alea? 


„Azi România 
“1 literar i 


Viata Românească 


COMORI LITERARE 


Polifonic 


O grădină din care nu mai vrei să ieşi 


În perioada pandemică, tot mai mulţi dintre 
noi ne-am găsit refugiul în a face lucruri cât se 
poate de diverse care ţineau odinioară de 
exterior, cât mai în casă. Aşa au apărut diverse 
grădini în tot sensul cuvântului în bucătării şi 
balcoane de bloc, mici jungle artificiale în 
sufragerii, plante peste plante crescute lângă 
laptopuri şi televizoare, diferite tipuri de plante 
aromatice pe dulapuri cu vase, mici flori apărute 
de lângă paginile calendarului de perete, şi multă 
verdeață în locuri unde n-ai fi crezut vreodată că 
va apărea. Şi prin toate aceastea dacă mergeai, 
dacă mai reuşeai să te strecori prin casă până la o 
tastatură ancorată de-un laptop care mai 
producea nişte 
lumină artificială, 
puteai da cu uşurinţă 
play unui album care 
parcă a prevăzut că 
ne vom face toţi 


grădinari urbani. 
Albumul în cauză 
este „Lavender 


garden” al formaţiei 
ieşene Fine, it's Pink. 

Fine, it's Pink a 
apărut în 2013 în Iaşi 
şi în scurt timp a 
reuşit să se facă 
auzită la radio şi pe 
scenele marilor 
festivaluri din ţară, 
lansând în 2015 un 
EP de debut intitulat 
„Young Burns”. De la 
momentul acela 
formaţia a trecut prin 
diverse formule de 
live, păstrând cei doi 
membri fondatori 
Ioana Lefter şi 


Bun de tipar 


Alexandru Barnea. Periplul lor prin lumea 
muzicală a fost unul în continuă ascensiune, 
lansând constant proiecte ambiţioase, live-uri din 
ce în ce mai eclectice, şi piese care veneau la nivel 
de influenţe din mainstreamul cool internaţional. 
Din start trebuie să remarcăm faptul că formaţia 
şi-a propus să treacă graniţele ţării cu muzica lor, 
scriind piese doar în limba engleză, iar acest fapt 
i-a ajutat destul de mult, pentru că evenimentele 
internaţionale n-au întârziat să apară. 

Albumul „Lavender garden” a ieşit în lume în 
primăvara anului 2019 ca o încoronare firească a 
muncii depuse de formaţia ieşeană în anii 
precedenţi, şi este cu siguranţă cel mai complex și 
deopotrivă experimental proiect pe care l-au 
făcut. În cele zece piese pe care albumul le 
înglobează, trupa merge pe creearea unui 
sentiment constant de neliniște. Ce înseamnă 
asta la un album electro-dream-pop? În cazul lor 
este vorba de valuri mici de emoţii pe care le ai în 
mod normal, dar nu eşti în totalitate conştient de 
ele. Primele nouă piese îți amintesc constant că 
este multă frumuseţe în jur, dar îţi şi reamintesc 
că în orice moment totul poate dispărea într-o 
furtună pe care ţi-o exemplifică prin ultima piesă 
de pe album, „Deer”, o excelentă cascadă 
emoţională înregistrată live pentru a păstra 
fiecare detaliu muzical viu până la ultima bătaie 
de metronom. 

În materie de versuri, albumul „Lavender 
garden” virează foarte des către o nostalgie 
împărtăşită a membrilor formaţiei. De altfel, într-o 
interpretare directă şi bazată doar pe recurenţe 
tematice din versuri, grădina de lavandă este un 
spaţiu sigur în care cei din formaţie se retrag 
pentru a pune lumea pe pauză, pentru a-şi lua 
câteva clipe de linişte înainte să se întoarcă în 
nebunia care-i înconjoară. Chiar în piesa care dă 
titlul albumului, există o trimitere directă către 
spaţiul privat şi sigur care te ajută să creşti, 
oferindu-ţi liniştea de care ai nevoie: „Took me a 


long time/ to understand what's mine/ I bloomed 
like a flower/ in our final hour/ In my lavender 
garden.” (Lavender garden) 

Neliniştea menţionată anterior se găseşte în 
mai toate piesele exprimată diferit, în funcţie de 
trăirile momentului. Există şi în piesa „Lavender 
garden” un moment de acest fel când vocea care 
aruncă strigătul de luptă se înmoaie şi lasă liber şi 
un reproş aruncat universului, lăsând să se vadă 
micile vulnerabilităţi: „You made my image from 
pieces/ I see you clearly/ Just like the waves wash 
the shorelines/ Tell me I'm pretty/ What are 
dreams made of/ I wonder every night/ But they 
all disappear Into hypnotic moonlight.”(Lavender 
Garden) 

Deşi piesa „Lavender garden” dă numele 
albumului, există o altă piesă care însumează cât 
se poate de bine tot demersul urmat de Fine, it's 
Pink pe acest album, și aceea e piesa „Same 
game”. Poate cel mai nostalgic cântec de pe acest 
album porneşte cu versul: „Is the ground shaking 
or it's just me”, un strigăt de ajutor camuflat 
într-un scurt proces de auto-analiză care va ridica 
adevăratele întrebări şi va genera automat 
răspunsuri. În safe-space-ul de care spuneam că 
este tot albumul, există versuri care atrag după 
ele acea nostalgie perpetuă pe care formaţia nu se 
fereşte să o exprime cât se poate de direct, lăsând 
loc de introspecţie ulterioară pentru a-şi putea 
formula cele mai bune răspunsuri: „We are 
swimmers swimming naked in the sea/ Mother 
told us not to swim against the stream/ I will hold 
you as long as you feel safe with me/ After all, we 
are swimmers swimming naked in the sea.” 
(Same game) 

Tot albumul „Lavender garden” înfloreşte la 
fiecare apăsare de play din fiecare boxă până în 
inima ascultătorului, şi odată ajuns acolo, cu greu 
mai poate pleca, crescând încontinuu ca o grădină 
de apartament în care ajungi să te pierzi fără să 
vrei. 


Când viaţa bate literatura. Cu trotineta! 


m PERIFERIZAREA LITERATURII. În R.L. 
(număr dublu 23-24, iunie curent, Gabriel Chifu 
prefaţează o amplă anchetă de opinie, intitulată, 
optimist, “De ce nu va muri literatura”. 
Observând că generaţiile tinere au o apetenţă din 
ce în ce mai scăzută pentru lecturi beletristice, 
scriitorul caută cauzele fenomenului: “Pe de o 
parte, periferizarea (literaturii n.m) e o 
consecință nefastă a evoluţiei tehnologice. 
Actualmente, suntem sub hegemonia imaginii, nu 
a verbului şi sub tirania diverselor device-uri 
(laptop, telefon inteligent etc.) care ne conectează 
fără efort, instantaneu, în spaţiul virtual, acest 
un-fel-de-nou-cosmos, iluzoriu, unde totul ne 
vine de-a gata, fără efort al minţii. Şi, pe de altă 
parte, şcoala românească este în prezent slabă, 
dezamăgitor de slabă, şi scoate, promoţie după 
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promoţie, oameni precar pregătiţi dintre care se 
aleg apoi profesorii altor serii de elevi, în mod 
inevitabil și mai prost pregătiţi. Îmi aduc aminte 
că am fost şocat când am citit, într-o carte 
faimoasă, relatarea autorului, și el faimos, despre 
orele de seminar dintr-o universitate americană, 
unde exerciţiile de exegeză a textelor lui 
Shakespeare fuseseră înlocuite cu puneri în scenă 
ale luptelor descrise în operele respective, iar 
rolul studenţilor înarmaţi cu lănci şi săbii de 
jucărie era să reconstituie bătăliile descrise în 


acele opere. Eu veneam dintr-o margine 
neînsemnată de lume şi veneam din comunismul 
întunecat, dar acolo toţi tinerii scriitori din grupul 
nostru citeau enorm, cu pasiune, înțelegeau ce 
citeau și se întreceau în analize critice îndrăzneţe, 
nu în jocuri infantile. De aceea, situaţia mi s-a 
părut o decădere fără margini: Mai jos de atât nu 
se poate!, îmi ziceam. Nu bănuiam pe atunci ce-mi 
rezervă, ce ne rezervă viitorul: analfabetismul 
funcţional în masă din şcolile româneşti ale 
prezentului, unde bieţii elevi habar n-au să lege 
într-un înţeles cuvintele pe care le buchisesc. Se 
pare însă că există totdeauna un rău mai mare 
decât răul pe care-l credeam cel mai mare”. 


m ANALFABEȚI LITERARI. În aceeași notă, 
Nicolae Prelipceanu se întreabă, în editorialul 
Vieţii Româneşti (nr. 4, 2023), dacă, nu cumva, 
pe lângă analfabeţii funcționali, nu există şi o altă 
specie. “Dacă există analfabeți funcționali, de ce 
n-ar fi şi analfabeți literari? Dacă de cei dintâi se 
scandalizează media şi, uneori, şi instituţiile, de 
aceştia din urmă nu se sinchiseşte nimeni. Că de 
ce să ne pierdem noi timpul preţios cu ei, când 
ştim că lectura cărţilor, mai ales a celor literare, 
nu aduce nici un ban? De ce să avem noi mintea 
scrântită de cărţi, când putem să ne-o scrântim, 
fără să ne dăm seama de asta, cu jocurile pe 
telefoane şi aşa mai departe, că lista e lungă- 
lungă. Toată lumea se bucură că noile generaţii 
sunt tot mai alfabetizate digital, fără să-i mai pese 
cuiva de analfabetismele rămase, care merg 
mână-n mână cu marea realizare dintâi. Mă rog, 
exagerez, se mai trezesc unii, mai scriu cărţi 
demonstrând cu date fenomenul decăderii 
intelectuale provocat de marea revoluţie digitală, 
dar cui îi pasă de cărţile alea? Aşa cum nu le pasă 
celor care stau cu urechile înfundate de căşti din 
care emană zgomote foarte puternice că, la o 
anumită vârstă, vor fi surzi de-a binelea. Dar iată 
că am găsit, fără să intenţionez, un nou termen 


pentru analfabetismul literar: surzenie literară. 
Căci multă lume e, azi, surdă din acest punct de 
vedere”. 


m TESTAREA ESTE DESPRE TESTARE. În 
numărul din mai al Convorbirilor literare, 
Mircea Platon polemizează cu Howard Gardner, 
autorul aşa-zisei Teorii a Inteligenţelor Multiple. 
Gardner susține că examenele formale sunt 
nedrepte cu potenţialul elevilor din cauză că nu 
testează punctele lor tari, din cauză că testează 
elevii în condiţii formale, în afara zonei lor de 
confort, şi din cauză că testează inteligenţa 
individuală, când de fapt inteligenţa este 
colectivă. Mircea Platon îl contrazice, bazându-se 
pe rezultatele acestei viziuni, obţinute la noi. 
“După cum a demonstrat istoria şcolară recentă a 
României, diluarea examenelor de admitere la 
liceu prin promovarea evaluării pe parcursul 
întregului proces de şcolarizare a produs la elevi 
inflația notelor şi a încurajat coruperea 
profesorilor şi presiunea pusă de părinţi asupra 
cadrelor didactice pentru a pune note mari 
elevilor. Pe de altă parte, tot istoria recentă ne-a 
arătat că şi experţii pot fi şi sunt corupți de 
diverse interese economice şi politice, şi că 
mersul înainte al societăţii impune intervenţia 
sistemului de justiţie pentru a pedepsi experții 
corupți, care falsifică expertiza cu ajutorul 
prestigiului pe care li-l acordă poziţia 
instituțională, titlurile academice şi accesul 
mediatic. Experții corupți nu au fost deocamdată 
pedepsiţi pentru că integritatea sistemului de 
justiție a fost compromisă de stimulente 
financiare, presiuni politice şi șantaj. Gardner 
scrie de parcă testările formale nu testează nimic 
altceva decât abilităţile de testare, nu și niște 
cunoştinţe care trebuie însuşite. E pasul pe care l- 
a făcut dintotdeauna stânga preocupată să 
transforme orice realism în nominalism: nu se 
mai discută despre ce, ci despre cum. Cum 
cunoaştem, cum testăm? Testarea nu mai —> 
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Alexandru Jurcan 


Pubela subconştientului 


Citisem romanul La chanson douce de Leila 
Slimani, imediat după ce a fost recompensat în 
2017 cu premiul Goncourt. lată acum pe Netflix 
filmul inspirat din carte — Dădaca perfectă, 
2019, regizat de Lucie Borleteau. Myriam (Leila 
Bekhti) şi Paul (Antoine Reinartz) au doi copii: 
Mila şi Adam. Myriam e copleşită de griji şi îşi 
doreşte o bonă, să nu mai schimbe scutece. După 
multe căutări, o angajează pe Louise, care pare 
perfecțiunea însăşi. Cei doi părinţi se eliberează 
de griji şi începe un fel de relaxare dorită. Nu, nu 
vă bucuraţi prea tare, fiţi puţin circumspecţi, nici 
chiar aşa! Louise se ataşează mult, prea mult de 
copii, se infiltrează în familie cu o obstinaţie de 
căpuşă. Nu cumva râsetul ei pare adesea glacial? 
De ce sărută atât de zgomotos copilul? Ce e cu 
muşcătura aceea? Dar să vedem şi partea plină a 
paharului... casa curată, felurile de mâncare, 
plimbarea copiilor în parc. 

Romanul începe cu finalul poveştii, dar filmul 
păstrează un suspans clar. Gradaţia curge lent, 
gesturile premonitorii apar din când în când. Ce 
viaţă a avut Louise? Un soţ care a murit, o fată cu 
probleme, frustrări diverse. Paul observă la un 
moment dat că ea „are ochi de victimă”, care 
sperie. Ce s-o fi aflând, de fapt, în pubela 
subconştientului ei? Sugestivă e scena onirică în 
care invadează şerpii, când ea arde acele scrisori. 
Și caracatiţa, ca o metaforă! Plus scheletul de pui, 


——> este un instrument de evaluare a însuşirii 
unor cunoștințe care, împreună, formează un 
sistem de orientare şi producţie în viaţă, testarea 
este despre testare”. 


m DE LA TEORIE LA ȘMECHERIE. Să 
coborâm însă cu picioarele pe pământ, de la 
teorie la şmecherie, cu ajutorul Oanei-Boca 
Stănescu, părinte în singura capitală a României: 
“În ultimii ani, în mediul urban, noi, părinţi și 
profesori deopotrivă (ba chiar şi polițistul care dă 
vize de flotant), am privit impasibili la naşterea şi 
dezvoltarea, chiar sub ochii noştri, a unor 
experimente demografico-rutiere: şcolile de top 
din cartiere — mici întreprinderi care îi 
angrenează pe părinţi într-o vînătoare de oameni 
buni sau doar parteneri de „business” care să îi ia 
în spaţiu pe lîngă o şcoală-mit (există tarife- 
standard pentru treaba asta, în euro...), focare 
care destabilizează traficul din anumite cartiere, 
sufocă copiii în clase supraaglomerate şi îi educă 
în câte trei ture. Directorii unor astfel de şcoli sînt, 
nu-i aşa, doar nişte victime: doar nu dau ei vize de 
flotant... Iar poliţiştii nu au de ce să facă anchete, 
cînd ştim bine că într-un apartament pot încăpea 
pe hîrtie câte suflete este nevoie (căutaţi pe Google 
şi veţi afla că în trei apartamente din sectorul 3 
locuiesc în jur de 15.000 de cetăţeni moldoveni). 
Că tot veni vorba despre aceste experimente 
numite şcolile de top, cred că ar fi sănătos să ne 
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afişat ostentativ pe farfuria din bucătărie. De ce 
se înveleşte în cearceafurile stăpânilor, mirosind 
a transpiraţie erotică? Invidie şi frustrare. Tot 
greul filmului stă pe umerii actriţei Karin Viard 
(Louise). Zeci de nuanţe, de la generozitate la ură, 
apoi agresiuni în doze mici. Desenează perfect 
degradarea stării psihologice, marcând psihoza 
gradată delirantă. Pluteşte mereu o neliniște, o 
sabie a lui Damocles neostoită. 

Dacă romanul e perfect concentrat asupra 
psihologiei personajelor, fără să poţi ieşi din 
firele narative, filmul adoptă un ritm lent, cu 
scene redundante. Uneori ai putea inversa 
scenele domestice, fără a dăuna epicului. Pluteşte 
o doză de platitudine, asezonată cu un final 
brusc. Trebuie văzut acest thriller domestic 
pentru prestaţia actriţei Karin Viard. 


LEILA SLIMANI 


LUCIE BORLETEAU 


27 NOVEMBRE 


întrebăm ce facem cu ele în scenariul acela bun în 
care ne propunem să salvăm şcoala româneasc” 
(Dilema veche, nr. 1000 a.c.). 


m IIOMO TROTINETICUS. În editorialul 
revistei Curtea de la Argeş (nr. 6, ac.), 
academicianul Gheorghe Păun constată, din nou, 
infantilizarea societăţii de astăzi, pornind de la... 
trotinetă! Trotineta ca totem, semn al 
apartenenţei la ideologia progresistă, globalistă şi 
ecologistă. “Am parcurs de curând o foarte reușită 
carte, Cronicile bătrânului sefist, cu uimirea, 
confirmare, de fapt, a unei observaţii «folclorice» 
mai vechi, că autorii de SF au prevăzut tot şi încă 
ceva pe deasupra, mai ales în direcţia 
avertismentelor, a distopiilor, a pericolelor ce 
pândesc prin cutele viitorului - au prevăzut tot, 
dar nu infantilizarea omenirii, plecând de la 
generalizarea smartfoanelor şi a trotinetelor... Şi 
putem uşor extrapola: va apărea cu siguranţă şi 
smart-trotineta, autonomă, controlată de IA, 
astfel încât Homo Trotineticus să poată căuta 
Pokemoni cu telefonul în timp ce merge, de 
undeva până altundeva, că oricum nu-l 
interesează prea mult, sau să asculte muzică cu 
ochii închişi sau să doarmă pur şi simplu... Încă o 
dovadă că, aşa cum s-a tot spus, viaţa bate 
literatura. Cu trotineta o bate...”. 
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Muzică şi muzichie 
Generaţia 
următoare 


De la o vreme încoace am observat că timpul 
exercită o presiune discretă, dar constantă, 
asupra gusturilor mele muzicale şi mai ales 
asupra opţiunilor privind concertele. Trupele pe 
care la vremea adolescenţei nu aveam bani să le 
văd (asta, fireşte, după Revoluţie, că înainte 
principala problemă era dictatura ceauşistă) nu 
mai sunt, unele dintre ele, active. Sau nu mai au 
aceiaşi componenți. Sau nu mai sună aşa cum 
îmi doresc, din motive legate de aceeaşi trecere a 
timpului. Şi-atunci ce fac? Nu mai prestez 
concerte? Sau mă adaptez şi încerc să caut 
opţiuni mai recente, figuri proaspete, voci noi? 
Am optat, nu neapărat cu plăcere, spre o 
abordare mai degrabă conservatoare, 
continuând să privilegiez artişti consacraţi, dar 
încercând să acord atenţie şi celor care vin după 
ei. Şi aşa am ajuns să descopăr că există deja o 
adevărată generaţie următoare, formată din 
artişti şi trupe care au învăţat de la cei dinaintea 
lor şi care vin cu entuziasm şi prospeţime să 
ocupe locurile pe care cei mai în vârstă încep să 
le lase pe scenele lumii. În plus, mulţi dintre 
oamenii care ne-au încântat şi încă ne mai 
încântă cu muzica lor au copii care le calcă pe 
urme. Şi voi da doar câteva exemple, pe care le-am 
văzut, şi auzit, personal, pe scenă. Nic Collins 
este toboșar ca tatăl lui, Phil, şi a cântat fără 
probleme în turneele de adio ale acestuia. Joe 
Sumner a deschis concertele mult mai 
faimosului său tată, pe care-l cunoaştem sub 
numele de Sting, şi a demonstrat că are o voce şi 
o tehnică instrumentală care îl vor duce departe. 
Elijah Hewson, juniorul unui anume Bono, are 
propria trupă, Inhaler, cu care umple deja sălile 
de concert, și asta după ce albumul de debut al 
grupului a ajuns pe prima poziţie a topului 
britanic, performanţă pe care trupa lu' tata n-a 
reuşit-o. Iar Wolfgang, fiul regretatului Eddie 
Van Halen, chitarist talentat care mai are şi 
voce, pe deasupra, cântă cu formaţia lui, 
Mammoth WVH, în deschidere la Metallica. Ai 
cărei membri au şi ei copii care se ocupă cu 
muzica, şi au şi trupă, şi dau şi concerte. La fel ca 
multe odrasle de staruri din muzică, care ne dau, 
chiar dacă nu total, o veste bună despre viitor. 
Deşi, sincer să fiu, mă tem că cei mai mulţi 
dintre moştenitorii artiştilor cu care-am crescut, 
fie ei naturali sau simbolici, nu se vor ridica 
vreodată, cel puţin în ochii şi urechile generaţiei 
mele, la nivelul înaintaşilor. Deci rămâne la 
latitudinea noastră să ne adaptăm la «ei, 
alternativa fiind refugierea în muzica celor care, 
încetul cu încetul, dispar mai întâi de pe scenă şi 
după aceea fizic, lăsând în urmă muzica pe 
diferite suporturi, dar fără farmecul inegalabil al 
prezenţei live. 
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pe ploaie 


Alan Peat is a UK based poet, author and musician. In 2021, his 
haiku were awarded prizes and honours in the International Golden 
Triangle contest and the New Zealand International Haiku contest; he 
placed both first and second (with Sherry Grant, and Pris Campbell) in 
the Otoroshi Rengay contest. 

In 2022, he was the recipient of many awards, in the BHS Ken and 
Norah Jones Haibun Award, the Haiku Poets of North California 
International Haibun contest, in the Sandford Goldstein international 
tanka contest. As well, he was awarded first places in contests dedicated 
to novel forms of poetry (the Heliosparrow semagram contest, the 
Time Haiku ekphrastic haibun contest). He was also guest author at 
Cornell University's Mann Library for the month of October, during 
that calendar year. 

In 2023, he won a Touchstone Award (haibun) that recognizes 
excellence and innovation in poems published in juried public venues 
during each calendar year. One of his haibun has been turned into a 
film for the HNA Haibun film festival, that will be screened in June this 
year. 

As a musician he has played cornet with championship section 
British brass bands. Most recently he has built a recording studio at his 
home in Staffordshire. 


i între cuvintele tale 

end of you snowdrops the first o pitulice în colţul 
crocus after ochiului meu 

sfârşitul tău  ghioceii primii ci 


brândușele la urmă my size 


Alan Peat este poet, autor şi muzician britanic. În 2021, haikuurile 
sale au fost distinse cu premii şi distincţii la concursul internaţional 
Triunghiul de Aur şi concursul internaţional de haiku din Noua 
Zeelandă; s-a clasat atât pe primul, cât şi pe al doilea loc (împreună cu 
Sherry Grant şi Pris Campbell) la concursul Otoroshi Rengay. 

În 2022, a primit numeroase premii la diferite concursuri: BHS Ken 
and Norah Jones Haibun Award, Haiku Poets of North California 
International Haibun, concursul internaţional de tanka Sandford 
Goldstein. De asemenea, a ocupat primele locuri la concursuri dedicate 
unor forme de poezie inovatoare (concursul de semagramă 
Heliosparrow, concursul de haibun ekphrastic Time Haiku). În acelaşi 
an calendaristic, a fost invitat ca autor de onoare la Biblioteca Mann a 
Universităţii Cornell în luna octombrie. 

În 2023, a câştigat unul dintre Premiile Touchstone Award (pentru 
haibun), acordate drept recunoaştere a excelenţei şi inovării în poeziile 
publicate în reviste jurizate pe parcursul unui an. Unul dintre 
haibunurile sale a fost transformat în film pentru festivalul de film 
HNA Haibun, care va fi lansat în iunie acest an. 

În calitate de muzician, a cântat la cornet în cadrul fanfarelor 
britanice. De curând, şi-a construit un studio de înregistrări la locuinţa 
sa din Staffordshire. 
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somoni înot prin mijlocul 
râului către repaus 


autumn forest — 
through holes in fog pockets 
a briefly glimpsed crow 


x 
guide to birdsong 


putting a blackbird on 
in the rain 


ghidul păsărilor cântătoare 
dau drumul să ascult o mierlă 
pe ploaie 
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the shoes he said 
would see him out 


măsura mea 
pantofii care a spus el 
îi vor supravieţui 
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sharp frost 
the small bird on the terrace 
hardens 


pădure toamna — i 

prin golul fuioarelor de ceaţă a dead bird 

un corb întrezărit o clipă suddenly holding 
my hand 
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alone 
until the dark 
coughs 


singur 
până când întunericul 


o pasăre moartă 
deodată apucându-mă 
de mână 
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winter now her last first snow 


between your words 


a wren in the corner ger tăios 
of my eye mica pasăre de pe terasă 
înmărmureşte 


Vasile Moldovan 
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Vasile Moldovan s-a născut într-un sat din România la 20 iunie 
1949. A absolvit Facultatea de Ziaristică din Bucureşti (1979) şi a fost 
co-fondator al Societăţii Române de Haiku (1991) şi preşedinte al 
acesteia (2001-2009). A publicat frecvent poeme haiku, tanka şi senryu 
în reviste de profil din România şi de peste hotare: Asahi Shimbun, 
Mainichi Daily News, Ginyu, Haiku World, Ko (Japan), Albatros şi 
Haiku (România), Lynx, moonset, Simply Haiku (SUA). De asemenea, 
a câştigat un număr de premii şi menţiuni de onoare la concursurile 
internaţionale de haiku, incluzând premiul I la Concursul Asociaţiei 
Internaţionale de Haiku (2011). Vasile Moldovan a publicat un roman 
istoric şi şapte cărţi de haiku, două de tanka, şi una de renku (aceasta 
împreună cu Magdalena Dale). De asemenea, el a participat la 
întâlnirile internaţionale de haiku din Bulgaria, România şi Germania 
(2005), Japonia (2007), Ungaria şi Olanda (2010). 


tă A man through the fog 
Vreme în schimbare — alone and without a compass 
de la un an la altul to nowhere 
tot mai puţini greieri 

* 
Changing weather - Opresc televizorul 


pentru câteva clipe 
ca s-ascult ploaia 


form one year to another 
less and less crickets 


* I turn of the tv 

Se lasă seara — for a few moments 
un greier răguşit to listen to the rain 
face vocalize 

* 

Viguroasă iarba! 
Dar aud pe cineva 
bătându-şi coasa 


Evening falls - 
a hoarse cricket 
vocalizing 


ză Vigorous grass! 

Un om prin ceaţă But I hear someone 
singur şi fără busolă sharpning the scythe 
spre nicăieri 


Traduceri de MONA IORDAN 


tuşeşte 


= ultima ei 


de acum iarnă 
salmon mid-stream swimming primă zăpadă 


to be still 


Vasile Moldovan was born in a Romanian village on 20 June 1949. 
He graduated the Jurnalism Faculty in Bucharest (1979) and was co- 
founder(1991) and chairman of the Romanian Society of Haiku(2001- 
2009). He publishes haiku poems, tanka and senryu frequently in 
Romanian and foreign magazine: Asahi Shimbun, Mainichi Daily 
News, Ginyu, Haiku World, Ko (Japan), Albatross, Haiku (Romania), 
Lynx, moonset, Simply Haiku (USA). Also he won several awards and 
mentions of honour at the haiku international contests including the 
first award at the Haiku International Association Contest(2011). Vasile 
Moldovan published an historical novel, seven haiku books , two of 
tanka and another of renku(this one together with Magdalena Dale). 
Also he attended at the international haiku meetings in Bulgaria, 
Romania and Germania (2005), Japan (2007), Hungary and Holland 
(2010). 
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Chiar şi în roua 
de pe crizanteme 
curcubeul 


Nothing is easy - 
dew is the sweat of birds 
who song until dawn 


Even in the dew i 
on the crysanthemums Dintrodată 
the rainbow o stea căzătoare - 
a cui să fi fost? 
* 
All of a sudden 
a shooting star - 
really whose was it ? 


Împovărat 
de propria-i mireasmă 
liliacul se-nclină 


Burdened by și 
its own fragrance Steaua ce-a pierit 
the lilac is bowing cu mii de ani în urmă 
o vedem abia acum 
* 
The star that went out 
thouthands of years ago 
we see it only now 


Nimic nu e uşor — 
roua-i sudoarea păsărilor 
ce-au cântat până-n zori 
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